Longue marche vers l'incertitude (2)

Plus de 350.000 personnes fuyant la guerre et la misère ont frappé aux portes de l’Union européenne depuis le début de 2015 après avoir souvent mis leurs vies en danger à bord d’embarcations de fortune en Méditerranée ou en mer Egée. Beaucoup se sont endettés auprès de leurs proches ou ont vendu tous leurs biens pour se lancer dans ce dangereux périple. Ils ont dû affronter escrocs et passeurs sans vergogne ; ils ont marché des jours entiers sous un soleil harassant, ont passé de courtes nuits dans le froid, se sont heurtés aux barbelés et parfois aux brutalités policières avant d’atteindre l’Autriche, l’Allemagne ou un autre pays d’Europe du nord où un avenir incertain les attend.

Après avoir couvert l’arrivée des réfugiés dans les îles grecques depuis les côtes turques, l’AFP a envoyé une équipe de trois journalistes suivre la suite de leur périple, le long de la route des Balkans. Ceci est le journal de notre voyage qui a démarré à la frontière gréco-macédonienne et qui, nous l’espérons, nous conduira jusqu’en Allemagne.

Ceci est la deuxième partie de notre voyage, qui commence à la frontière serbo-hongroise. Pour lire les premiers épisodes, de la Grèce à Belgrade, cliquez ici.

 

BUDAPEST, 5 septembre 2015 – Je suis une fille de Libanais qui, pendant la guerre civile dans les années 1980, ont choisi l’exil pour construire une nouvelle vie, et à ce titre j’ai grandi dans l’Union européenne. Mais avant le jour où j’ai commencé à suivre un groupe de réfugiés fuyant la guerre et en quête d’un avenir en Europe de l’ouest, je n’avais jamais complètement mesuré l’étendue des pouvoirs que m’apporte mon passeport couleur bordeaux, ni la vulnérabilité de ceux qui en sont démunis.

Pendant environ une semaine, mes collègues Aris Messinis, Céline Jankowiak et moi suivons des réfugiés irakiens qui ont quitté leur pays en guerre et se sont lancés vers l’Europe sur la route des Balkans. C’est un voyage dangereux, au cours duquel le meilleur du genre humain côtoie le pire. A travers leurs yeux, je découvre une autre facette de l'Union européenne. Des choses que je n'avais vues, auparavant, que dans les zones de crise où chaque pas en avant que l'on effectue est une aventure incertaine, et où la moindre erreur peut vous coûter la liberté ou même la vie.

L’odyssée de ces réfugiés a commencé en Turquie. Ceux qui ont eu la chance de survivre à la traversée en canot pneumatique ou en bateau de pêche vétuste jusqu’aux côtes grecques ont ensuite dû faire la queue pendant des heures pour s’enregistrer auprès des autorités grecques, macédoniennes puis serbes, matraqués par un soleil de plomb le jour et grelottant de froid la nuit, dormant à même la rue ou dans des camps insalubres.

Après avoir traversé les Balkans, ils sont entrés illégalement en Hongrie afin de ne pas compromettre leurs chances d’obtenir le droit de séjourner en Allemagne ou dans un autre pays d’Europe du nord, une règle de l’Union européenne obligeant les réfugiés à présenter leur demande d’asile dans le premier pays où ils arrivent.

Pour franchir la frontière serbo-hongroise, un groupe d’une vingtaine d’Irakiens terrifiés s’en remettent à un passeur kurde irakien aux yeux verts. Cet individu, dont la petite amie est grecque, dispense de paiement l’équipe de l’AFP après avoir échangé quelques mots avec notre photographe grec Aris. Les Irakiens, eux, doivent débourser 100 euros chacun pour être guidés jusqu’en Hongrie.

Avec la pleine lune qui illumine le ciel et le paysage, ce n’est peut-être pas la meilleure nuit pour passer. Mais le permis de séjour de 72 heures accordé aux réfugiés par la Serbie vient d’expirer. Il n’y a pas de retour en arrière. Il faut tenter le coup. Depuis le nord de la Grèce, le voyage des réfugiés est ponctué de moments semblables, quand ils n’ont plus d’autre choix que d’aller de l’avant, espérer que tout se passe bien même si les conditions sont loin d’être idéales.

Alors que les réfugiés se faufilent derrière leur passeur, traversant des fermes ou marchant à travers-champs, des inconnus surgissent dans la nuit. Des voleurs, probablement. Avant de se lancer dans cette aventure, les réfugiés ont été prévenus par leurs amis : les possibilités de se faire détrousser, ou pire, sont élevées pendant le voyage. Plusieurs hommes du groupe se sont munis de bâtons. A chaque fois qu’ils se retrouvent encerclés, ils agitent leurs armes primitives en direction des prédateurs en criant : « Go ! Go ! Leave us ! » dans un anglais au lourd accent arabe.

Ce sont eux qui sont le plus en danger, mais cela ne les empêche pas de s’inquiéter pour nous. « Vous avez peur ? N’ayez crainte, on est là », me dit un des réfugiés. D’autres s’assurent que ma collègue Céline, une jeune Irakienne et moi-même marchons en permanence au centre du groupe, protégées par les hommes. Une attention qui me touche profondément.

Mais si l’humanité peut montrer son visage le plus noble en période de guerre ou de crise, c’est aussi le moment où les instincts les plus hideux peuvent se réveiller. Tous les réfugiés sont terrorisés à l’idée du moindre contact avec les autorités, et les délinquants et profiteurs en tout genre le savent.

Comme convenu, le passeur nous laisse à une station-service du côté hongrois de la frontière. Les premiers êtres humains qui nous accueillent surgissent comme des vautours après un bain de sang : une nuée de trafiquants aux sourires cyniques qui se jettent comme un seul homme sur les Irakiens. Ces derniers, au désespoir de gagner au plus vite un endroit sûr, doivent verser des sommes exorbitantes : 200 euros par personne pour les sept qui veulent se rendre à Budapest. Une course en taxi normale coûterait le même prix, mais pour l’ensemble des passagers.

Le chauffeur enjôleur qui a emporté le « marché » est lui-même effrayé à l’idée de tomber sur un contrôle de police. S’il se fait prendre, il ira en prison pour trafic d’êtres humains. Mais pour justifier son tarif délirant, il invente aussi pendant le voyage toutes sortes de dangers imaginaires qui maintiennent les Irakiens dans une crainte permanente.

« Attention, il y a un contrôle de police là ! Penchez vos têtes vers la gauche. Toi, bouge ! » crie-t-il vers l’arrière du monospace alors que nous passons devant une voiture de police stationnée sur les lieux d’un accident de la circulation sans gravité. Il interdit aux réfugiés (mais, curieusement, pas aux journalistes) d’utiliser leurs téléphones portables. « La lumière ! Ça fait de la lumière ! » justifie-t-il alors que nous roulons à plus de 120 km/h sur l’autoroute.

Nous arrivons dans la banlieue de Budapest où un autre groupe de chauffeurs, appartenant cette fois à des compagnies officielles, attendent le pigeon avec impatience. Celui qui prend en charge les Irakiens demande 150 euros pour les conduire dans le centre-ville, jusqu’à un hôtel qui, assure-t-il, acceptera de les héberger. Il s’avère que l’hôtel est un bordel. Les migrants dormiront dans le parking, dehors.

Mes collègues et moi abordons un autre taxi. D’emblée, nous annonçons que nous avons des papiers en règne et que nous n’accepterons de payer que le tarif normal. Le chauffeur commence par pousser des cris d’orfraie, mais finalement, il accepte de nous emmener en ville pour le tiers du prix que son collègue a exigé aux clandestins irakiens.

Voilà la différence entre avoir un passeport européen ou non. Nous avons fait le voyage avec les réfugiés. Mais si nous disparaissons, quelqu’un s’en inquiètera. Et si quelqu’un essaye de profiter de nous, nous pouvons nous défendre.

Pas eux.

VIENNE, 7 septembre 2015 – Vienne n’est la destination finale que d’un très petit nombre de réfugiés. Mais pour tous, c’est le premier grand bol d’air frais.

Ils ont traversé la Turquie, la Grèce, la Macédoine, la Serbie et la Hongrie au rythme d’environ un pays par jour. Ils ont passé la plupart de leurs nuits dans des autobus ou dans la rue. Ils ont subi les tracasseries de la police à chaque étape de leur périple. Et enfin ils atteignent une ville où, pour la première fois, personne ne les pourchasse ni ne cherche à les « traiter », selon l’expression employée par les autorités pour désigner la procédure d’enregistrement des étrangers.

A la gare, les nouveaux arrivants sont accueillis par des volontaires, dont certains parlent l’arabe et le kurde. « Bienvenue aux réfugiés », proclame une grande banderole rouge portée par un bénévole autrichien. « Ahlan wa sahlan » (« bienvenue ») dit un écriteau en arabe disposé sur une table qui déborde de bananes, de pommes, de pêches, de friandises locales et arabes et de jouets en peluche pour les enfants.

Un accueil infiniment plus humain et chaleureux que celui auquel ils ont eu droit tout au long de leur voyage sur la route des Balkans. Dans les campements de fortune où ils étaient parqués par les autorités, ils recevaient au mieux une bouteille d’eau et des biscuits bon marché. Alors qu’ici, à Vienne, il y a des couches pour les bébés, du lait maternisé et de la nourriture digne de ce nom. Et la crainte de l’arrestation et du transfèrement dans un camp, permanente en Hongrie, s’est enfin évanouie pour de bon.

Cette bouffée de liberté et de solidarité aide les réfugiés à reconstruire un peu leur dignité bafouée sans merci depuis le début de leur parcours. Quand ils ont quitté la Syrie, l’Irak, l’Afghanistan ou d’autre pays misérables et ravagés par la guerre, ils ne pensaient qu’à fuir. Entre la Grèce et la Hongrie, ils étaient obsédés par l’idée de franchir les obstacles suivants, d’avancer le plus vite possible. Comme les personnages d’un sinistre jeu vidéo, ils étaient engagés dans une course contre la montre, dopés au Red Bull pour déjouer les gardes-frontières et les détrousseurs de la mafia tout en luttant contre l’épuisement, ne pensant qu’à atteindre le prochain niveau pour ne pas se retrouver à la case départ. Et maintenant qu’ils ne sont plus obligés d’être perpétuellement sur leurs gardes, ils peuvent enfin réfléchir sérieusement à leur avenir.

A Vienne, la grande interrogation pour les réfugiés fraîchement arrivés est : « où allons-nous maintenant ? »

En Allemagne ? Aux Pays-Bas ? En Suède ? En Belgique ? En France ou en Finlande ? Le hall de l’hôtel viennois où de nombreux Syriens et Irakiens sont descendus pour la nuit bruisse de mille questions. « Vous pensez que c’est sympa, la Belgique ? » me demande un Irakien. « Ou peut-être que la Hollande, c’est mieux ? J’ai entendu dire qu’il sera plus facile de faire venir ma famille en Hollande qu’en Allemagne ? Vous savez si c’est vrai ? »

Bien sûr, je n’ai pas les réponses. Je n’ai aucune idée de l’endroit vers où cet homme et les autres réfugiés devraient se diriger. Non seulement je n’ai pas à influencer leurs décisions, mais en plus les politiques en matière d’asile en Europe changent si rapidement en ce moment que ce qui est vrai un jour ne le sera plus nécessairement le lendemain.

Voir ces milliers de personnes avancer ensemble sans avoir, pour la plupart, la moindre idée de leur destination finale nous enseigne une chose : personne n’encourage ces gens à venir en Europe, contrairement à ce que certains affirment. Ils se sont mis en route parce qu’ils n’avaient d’autre choix que de chercher à vivre loin des bombes et de la misère. Le choix du pays d’accueil est secondaire, du moment qu’on les y accueille dans la dignité.

Pour beaucoup, la terre promise, c’est l’Allemagne. La famille de réfugiés irakiens que nous sommes en train de suivre y est presque, même si elle n’écarte pas encore la possibilité de repartir le lendemain pour les Pays-Bas, où vivent des parents à eux.

Après leur première bonne nuit de sommeil en une semaine, ils ne semblent pas trop inquiets face à leur avenir incertain. Ils sont presque arrivés « au bon endroit », peu importe lequel. Plutôt que de s’angoisser, ils rêvent de ce que sera leur avenir et accumulent les vivres, certaines plus utiles que d’autres : du lait en poudre pour Adam, leur bébé de quatre mois ; de nouvelles boucles d’oreilles pour Alia, sa maman de 26 ans, enchantée de se sentir à nouveau normale. Après avoir bravé la mort sur la mer, affronté les dangers de la route des Balkans et échappé de peu à l’arrestation en Hongrie, personne ne mérite plus qu’eux ce moment de paix.

MUNICH (Allemagne), 9 septembre 2015 – A Vienne, la famille irakienne que nous sommes en train de suivre depuis la Macédoine – Ahmad l’optimiste, la belle Alia et leur bébé de quatre mois Adam – décide au dernier moment d’acheter des billets de train pour Cologne, en Allemagne. Pendant leur course effrénée, ils ont à peine eu le temps de réfléchir à leur destination finale. Et maintenant ils prennent en quelques secondes une décision qui changera le cours de leur existence.

Leur plan est de rendre visite la sœur d’Ahmad, qui habite Cologne, et de décider ensuite soit de demander l’asile en Allemagne, soit de poursuivre leur voyage jusqu’aux Pays-Bas où tant Ahmad qu’Alia ont de la famille.

« L’Allemagne est très encombrée maintenant », dit Ahmad, en parlant des dizaines de milliers de réfugiés et de migrants qui affluent dans le pays. « Mais mon frère dit que la vie en Hollande est très difficile. Nous allons d’abord aller voir ma sœur et prendre le temps de nous décider ».

Donc ce sera Cologne. Le billet coûte 185 euros par personne, encore une petite fortune pour une famille qui a déjà déboursé plus de 9.000 euros pour payer des passeurs, des hôtels, des repas et des moyens de transport pour arriver si loin depuis la Turquie. Après un kebab-frites, c’est l’heure du départ.

Comme il n’y a pas de trains directs entre Vienne et Cologne, il faut changer à Munich. C’est une bonne nouvelle pour les fumeurs du groupe, qui disposeront d’une pause-cigarette de vingt minutes fort bienvenue au milieu des onze heures de voyage.

Les réfugiés partagent leur train avec des hommes d’affaires et des touristes venus de France ou d’Espagne. Parmi les autres réfugiés à bord, il y a un vieil homme qui vient de Damas et qui porte une élégante chemise Nehru en lin blanc. « Dès que je serai en Allemagne, je demanderai l’asile politique avec ma femme et mes enfants », dit-il, les yeux pétillants d’excitation.

Par deux fois, les contrôleurs vérifient nos billets, mais personne ne demande les passeports. Quand le train dépasse Salzbourg, la dernière ville avant la frontière allemande, tout le monde pousse un soupir de soulagement. Sauf le photographe de l’AFP Aris Messinis. «Attendez, c’est trop tôt pour célébrer », prévient-il.

Nous avons tous vu les belles images de gens acclamant les réfugiés à leur arrivée en Allemagne. Nous pensions vivre un « happy end » de ce genre après ce voyage depuis l’enfer.  

Mais, alors que je suis en train d’écrire mon article sur cette famille pour l’AFP, aucune foule n’est là pour accueillir Alia, Ahmad et Adam. Il est onze heures du soir, et à la gare de Munich, il n’y a que la police. Les agents interceptent la famille en douceur et la conduisent jusqu'à un bureau d’accueil improvisé pour procéder à leur enregistrement et à des examens médicaux. Le train pour Cologne partira sans Alia, Ahmad et Adam... Le vieil homme de Damas est avec eux. Il marche les yeux rivés au sol.

« Bienvenue en Allemagne », dit une pancarte solitaire écrite à la main, affichée à l’entrée du bureau.

Un policier nous assure que nos amis seront encore là le lendemain matin. Mais lorsque nous venons les retrouver à huit heures, ils n'y a plus personne.

Plus tard, nous avons de leurs nouvelles via une application pour smartphone. Ils ont été conduits jusqu’à un refuge temporaire, où ils partagent une chambre avec une autre famille. Ils n’ont pas d’habits chauds. On leur a dit qu’ils changeraient encore d’endroit plusieurs fois pendant que leur demande d’asile est examinée.

Les autorités allemandes, confrontées à la marée humaine des réfugiés, ont fait plus que tout autre gouvernement pour accueillir ces gens. Mais accompagner de si près l’épopée d’Alia, d’Ahmad et d’Adam m’aide à réaliser à quel point il est difficile d’être un demandeur d’asile où que ce soit, même dans le meilleur des cas.

Qu’ils soient applaudis par la foule ou non, les réfugiés doivent s’en remettre à la police pour être enregistrés. Ils doivent raconter leur histoire un nombre incalculable de fois à des fonctionnaires différents, qui vérifieront si elle tient debout. Du point de vue de la sécurité, c’est logique. Mais j’imagine à quel point il doit être douloureux de raconter encore et encore à des inconnus en uniforme comment on a été torturé en Syrie, ou comment on a survécu à un bombardement en Irak. Il leur faudra ensuite attendre des mois pour savoir si leur demande est acceptée. La réponse dépendra autant de l’authenticité de leurs récits que des quotas de réfugiés que chaque pays est disposé à accepter.

Pour Alia et Ahdmad, de nouvelles questions surgissent. Comment géreront-ils le souvenir de leurs souffrances ? Comment maintiendront-ils la mémoire du pays dans l’esprit d’Adam ? Lui raconteront-ils un jour tout ce qu’ils ont risqué pour lui ? Et surtout, quand trouveront-ils enfin un chez eux, un endroit où ils cesseront d’être considérés comme des numéros dans une vague migratoire ?

Avec le photographe Aris Messinis et la journaliste vidéo Céline Jankowiak, nous avons le projet de rendre visite à la famille dans quelques mois. Nous vous raconterons la suite de l’histoire.

(Cet article a été traduit de l'anglais par Roland de Courson à Paris).