Toulouse, un 21 septembre, 10h17

TOULOUSE (France) – « Tu n'as pas senti le sol trembler ? »

Nous sommes  trois au bureau de l’AFP à Toulouse, en train de discuter de choses et d'autres, quand Philippe Alfroy, un des journalistes de l'équipe, me pose cette question. Il est 10h17, un vendredi matin. Il passe un coup de fil et me dit: « Il y a eu une explosion, ce serait vers le Palais de justice ».

Je prends aussitôt mon boîtier, enfourche mon scooter et pars. Nous sommes dix jours après le 11 septembre, donc le terrorisme est un peu dans la tête de tout le monde, mais sur le moment je ne pense pas forcément à ça. Il fait très beau ce 21 septembre à Toulouse, c'est le printemps en septembre. On ne le sait pas encore, mais une explosion dans le complexe chimique AZF a fait au total 31 morts et quelque 2.500 blessés. Une des plus grandes catastrophes industrielles en France.

Sur les boulevards, je vois des gens inquiets, hagards. Je traverse la Garonne et j’arrive au Palais de justice. Je constate aussitôt que cela ne peut pas être là: il n'y a pas de bâtiments gravement endommagés, seulement des gens affolés.

Je reviens sur mes pas, de l'autre côté du pont. A l'entrée de l'avenue de Muret, je vois des personnes remonter l'artère. Une jeune femme, peut-être dans les 17 ans, marche, le visage plein de sang. Elle a probablement reçu des éclats.

- Vous savez où c'est ? 

- C'est à l'ONIA.

L'ONIA, l'Office national industriel de l'azote, c'est l'ancien nom d'AZF. A Toulouse, jusqu'à l'explosion, tout le monde dit encore l'ONIA. Depuis, on dit AZF. 

A mesure que je remonte l'avenue, une poussière jaunâtre recouvre progressivement le bitume. Des véhicules, parebrises explosés, ont été stoppés net. Je me souviens de cette perspective, le pont de la rocade sous laquelle il faut passer pour aller chez AZF. C'est un paysage lunaire sous un ciel jaune, avec une forte odeur d'ammoniac.

Je me gare là où je peux, le plus près possible, à proximité d'un restaurant dévasté, et je continue à pied. Quelqu'un - je ne sais pas d'où il sort, ni qui il est – me donne un masque, me dit « prenez ça ». Je me le mets autour du cou.

A mesure que je progresse, des gens arrivent face à moi, trois ou quatre bonshommes blessés, certains se tenant la tête.

- N'y allez pas monsieur, ça va continuer, ça va re-sauter !

Mais je continue. Ce qui m'intéresse, c'est d'arriver sur le site, sur les lieux. Je me dis qu'il faut que j'aille jusqu'au bout, pour voir où c'est.

Et je tombe sur le portail de l'usine AZF, qui n'existe plus.

Je le connais, ce portail, je suis passé souvent devant. Après coup, je me souviens de cette superbe image du photographe Jean Dieuzaide qui avait pris dans les années 1950 les ouvriers à la sortie de l'ONIA.

Ce jour-là, il n'y a plus rien. C’est un champ de poussière sur des ruines. Quelques silhouettes émergent dans cette usine en lambeaux. Vingt minutes plus tôt, il faut s'imaginer que tout ça c’était une usine avec ses ouvriers, ses bâtiments, ses routes.

L'ONIA date du début du siècle, c'étaient des vieux bâtiments en brique toulousaine, et pour les plus récents, en ferraille. Tout s'est écroulé, comme si une bombe avait sauté. Je ne sais même pas où je marche, et toujours ce nuage jaunâtre qui flotte au-dessus du site. 

Je croise Pierre Nicolas, un journaliste de France 3, qui a été le premier sur place, je pense, avec Thierry Bordas, le photographe de la Dépêche du Midi qui passait sur la rocade ce jour-là, juste au moment où ça a pété. Dix fois, j'essaye d'appeler mes collègues de l'AFP, pour dire où je suis, ce que je vois, mais c'est impossible. Il n'y a plus de réseau, plus de communication.

Je commence à tourner sur le site. Certains ouvriers nous traitaient de « vautours », de « rapaces », nous demandent de partir, une réaction que je comprends face au choc, à leurs collègues blessés ou peut-être morts, à leur outil de travail disparu. Je prends des photos de l'usine en poussière, des sauveteurs, des voitures défoncées, stoppées par la catastrophe sur la route nationale. 

En voyant les premières victimes devant l'usine, j'imaginais trouver des cadavres partout à l'intérieur, un carnage. En réalité, on voit peu les victimes, sans doute ensevelies, recouvertes par les débris.  

Je prends des photos de la dévastation, des ruines, mais il faut aussi montrer qu'il y a des morts dans cette catastrophe. Et ne pas le faire de façon trash, mais en gardant une distance. Par exemple, je me refuse à faire des photos de près, de montrer les visages des corps, cela serait indécent. C'est toujours délicat, la distance à prendre par rapport à ce type d'événements, surtout au regard des victimes.

Bien sûr, on a toujours envie de les aider. Mais au moment de mon arrivée sur les lieux, je pense surtout que je dois témoigner, envoyer des photos au plus vite, parce qu'une catastrophe vient de se produire, et que le monde, les gens, ont besoin de voir ce qui s'est passé. 

Avant AZF, je me suis retrouvé dans des situations bien plus terribles: la catastrophe du stade de Furiani, la guerre à Sarajevo, la Somalie. Mais là, je viens d'être nommé, ça fait un mois que je travaille au bureau et Toulouse, c'est ma ville. Et il me tombe ça. Je suis choqué, comme tous les Toulousains, je suis un peu hagard moi-même. Je pense à ma famille, à mes amis, je m'inquiète pour eux.

Dans la mesure où cela se passe chez moi, je ne suis plus « extérieur ». Quand on est sur une guerre, un conflit, en Afrique ou ailleurs, on est « extérieur ». On a de l'empathie pour les gens qui souffrent, de l'humanité, forcément, mais malgré tout on sait pourquoi on est là. On a choisi d'y être. Là, je n'ai pas choisi, c'est peut-être la différence.

Rapidement, je veux envoyer mes photos. Je décide de revenir au bureau. Je n’ai pas pris mon ordinateur portable. Et de toutes façons, il n’y a plus de réseau.

Dans les rues, les gens sont dehors, les vitres soufflées, c'est l'affolement, l'inquiétude dans les regards. Les bâtiments qui étaient autour de l'usine ont été touchés, mais aussi les voitures sur la rocade. Des gens dans des cités avoisinantes resteront sans fenêtres pendant des mois et des mois, en plein hiver. 

Au bureau évidemment, c'est la ruche. Tout le monde est revenu, même les gens qui ne travaillaient pas. A ce moment-là, on sait à peu près ce qui s'est passé. Mais au début, il y a eu beaucoup de confusion: on a parlé de deux explosions, que ça avait sauté au Palais de justice, au Monoprix, dans le centre-ville …

Tout le monde a pensé que l'explosion avait eu lieu près de chez lui, parce que ça a résonné dans toute la ville et même à l'extérieur. Le 21 septembre à Toulouse, c'est comme le 11 septembre dans le monde, ou pour les plus anciens, la mort de Kennedy. Chacun, chaque Toulousain, se souvient exactement de ce qu'il faisait et où il était, ce vendredi 21 septembre, à 10h17.

(Cet article a été écrit avec Anne Lec'hvien à Toulouse).