L’entretien

Ahmad, Alia et leur bébé Adam sont arrivés en Europe en septembre 2015, pendant le pic de la crise des réfugiés. Après avoir miraculeusement survécu à un attentat à la bombe à Bagdad, ils ont décidé de fuir l’Irak à la recherche d’une vie meilleure pour leur fils, qui n’avait que quatre mois quand ils ont embarqué à bord d’un bateau de pêche vieillot en partance pour la Grèce depuis les côtes turques.

Ils ont ensuite marché à travers champs, pris des trains et des bus bondés de réfugiés à travers les Balkans, la Hongrie, l’Autriche, l’Allemagne, et enfin les Pays-Bas, où vivent déjà des membres de leur famille. Arrivés en octobre, ils ont déposé une demande d’asile et changé plusieurs fois de centre d’hébergement. Depuis fin décembre, ils vivent dans une ancienne prison pour femmes reconvertie à la hâte en camps de réfugiés. Comme des centaines de leurs semblables, ils ne savent pas encore de quoi leur avenir sera fait. Une équipe de l’AFP, qui les a rencontrés en août 2015 en Macédoine, a décidé de suivre leur parcours sur le long terme.

Dans ce texte, Ahmad raconte son entretien de demande d’asile.

HEERHUGOWAARD (Pays-Bas) – « Mon entretien de demande d’asile a lieu mi-mars. Nous avons attendu si longtemps cette occasion de raconter notre histoire aux autorités néerlandaises… Alors, quand vient le jour, je me sens très nerveux. Je sais que le restant de ma vie et le sort de notre famille vont dépendre de cette unique entrevue.

« Je me suis réveillé beaucoup plus tôt que d’habitude ce matin-là. Avec une quarantaine d’autres demandeurs d’asile, nous prenons place dans l’autocar gouvernemental qui nous emmène au centre de détention de l’aéroport d’Amsterdam-Schipol. C’est là où se déroulent les entretiens. Alia et Adam m’accompagnent, mais ils devront m’attendre à l’extérieur.

« A dix heures du matin, on me fait entrer dans une pièce aux murs blancs et garnie d’une unique fenêtre. L’homme chargé de m’interroger a à peu près le même âge que moi. Il est blond, il a les joues roses et il se montre très correct. Il s’excuse par avance d’avoir à me poser des questions douloureuses sur ma vie avant mon arrivée aux Pays-Bas. Il termine chaque question par un « s’il-vous plaît » et accueille chaque réponse par un « merci ». Je n’ai pas besoin de beaucoup réfléchir avant de répondre. Je me contente de lui dire la vérité.

- « Quel est votre nom, s’il-vous plaît ?

- « Ahmad…

- « Merci. Votre lieu de naissance, s’il vous plaît ?

- « Bagdad.

- « Merci. Votre date de naissance, s’il vous plaît ?

- « 16 novembre 1988.

- « Merci. Quel était le nom de votre école primaire, s’il vous plaît ?

- « Al-Zahf al-Kabir.

- « Merci. Et le nom de votre collège ?

- « Al-Qaaqaa.

-« Merci.

« Il y a une interprète dans la pièce. Une Irakienne âgée de quelques années de plus que moi. C’est elle, et jamais moi, que mon interrogateur regarde à chaque fois qu’il lit une question sur son écran d’ordinateur.

« J’ai l’impression qu’il ne connaît pas grand-chose à l’Irak. Il ne fait que lire les questions sur son écran et taper mes réponses l’une après l’autre. Je lui parle des dangers de la vie dans mon pays, de l’angoisse de se dire, à chaque minute de la journée, qu’on peut se faire tuer ou enlever. Je lui dis que j’ai été retenu en otage avec deux de mes cousins pendant dix jours par l’Armée du Mahdi, une puissante milice chiite, pendant la guerre sectaire de 2006-2007. Pendant toute la durée de notre détention, nous avions eu les yeux bandés et nous étions régulièrement passés à tabac. Par chance, des voisins chiites avaient réussi à négocier notre libération. D’autres otages ne sont jamais revenus. Je ne crois pas que mon interrogateur réalise à quel point la violence est répandue en Irak.

- Avez-vous servi dans l’armée ?

- « Non. J’étais trop jeune pour aller à l’armée pendant le régime de Saddam Hussein, et j’étais déjà trop vieux quand le nouveau régime est arrivé.

- « Merci.

« Il me demande les noms de mes parents, ceux de mes quatre frères et sœurs et la date de mon mariage avec Alia. Tout est très exhaustif. Après chacune de mes réponses, il y a un temps de silence, uniquement meublé par le « tap-tap-tap » de ses doigts sur le clavier de l’ordinateur. J’ai rarement l’occasion d’apercevoir le visage de mon interlocuteur, toujours dissimulé derrière l’écran.

« Après plusieurs heures d’interrogatoire, nous pouvons faire une pause. Je retrouve les autres demandeurs d’asile dans le couloir, où l’on nous offre des tartines et du fromage congelé. Nous faisons la queue pour nous servir des verres d’eau et des tasses de Nescafé dans une petite salle attenante. Mais il n’y a pas de micro-ondes pour décongeler le fromage. Nous plaçons donc nos en-cas près de la fenêtre, dans l’espoir qu’il dégèlera au soleil avant la reprise des interrogatoires. Par chance, j’ai apporté avec moi une pomme et une orange.

« L’interrogatoire reprend.

- « Quand avez-vous décidé de partir d’Irak, s’il vous-plaît ?

- « J’ai quitté l’Irak pour la première fois en 2006, pendant la guerre intercommunautaire. Je suis allé en Syrie, puis en Turquie, puis en Jordanie.

- « Merci.

« Puis il répète une question qu’il m’a déjà posée – je ne me rappelle plus laquelle exactement – pour voir si je donne la même réponse. Comme c’est le cas, j’ai l’impression de l’avoir convaincu de ma sincérité.

« Je lui raconte mon histoire de A jusqu’à Z. Je lui explique que je ne suis pas devenu un réfugié du jour au lendemain, que cela fait dix ans que je fuis. Je lui dis qu’après être parti en Syrie pendant les affrontements entre chiites et sunnites, je suis revenu pendant un moment à Bagdad, en pensant que la situation allait s’arranger. Mais l’embellie a été de courte durée. J’ai épousé Alia, et nous avons eu Adam. Nous avons attendu qu’il ait quatre mois, et nous avons pris la route.

« Je lui raconte aussi l’attentat auquel Alia et moi avons survécu à Bagdad en février 2014. C’était avant notre mariage. Nous étions dans un fast-food appelé Mr Chicken. Nous étions en train de choisir ce que nous allions manger et j’étais sur le point de me lever pour aller commander au comptoir quand la bombe a explosé. Si je m’étais levé quelques secondes plus tôt, je serais mort à l’heure qu’il est. Beaucoup de gens dans le restaurant ont été tués. Certains ont eu des membres arrachés, d’autres ont été grièvement brûlés. C’était atroce. L’endroit avait été littéralement pulvérisé.

« Je montre à mon interrogateur les cicatrices sur mon visage. Il les regarde. Je vois les larmes monter dans les yeux de l’interprète. J’explique que les cicatrices d’Alia sont encore pires. « Dieu merci, vous êtes en vie. Dieu merci, vous avez réussi », me souffle l’interprète. L’interrogateur, lui, ne réagit pas. « Tap-tap-tap ». Il continue à entrer les réponses dans son ordinateur.

« Je raconte qu’une équipe de journalistes de l’AFP nous a suivis pendant notre périple depuis la Grèce. « Pourquoi vous ont-ils choisis vous ? » me demande l’interrogateur en regardant la vidéo sur notre aventure. « C’est à cause d’Adam », je réponds. « Les journalistes étaient émus de voir tous les risques que nous avions pris pour que notre bébé puisse avoir un avenir ».

« Je vois crois », me réponds l’interrogateur.

Cela me rend heureux.

« Le processus reste tout de même d’une froideur très clinique. Peut-être mon interlocuteur a-t-il entendu tant d’histoires de la bouche de tant de gens qu’il ne lui reste plus aucun sentiment à éprouver envers quiconque…

« A cinq heures de l’après-midi, l’entrevue est enfin terminée. L’interrogateur et l’interprète me raccompagnent au bus, où m’attendent Alia et Adam. L’interprète commence à jouer avec mon fils. Puis l’interrogateur lui prend la main. Il me regarde dans les yeux, et il sourit.

« Maintenant, je comprends pourquoi vous avez fait tout ce voyage », me dit-il.

« Cela fait longtemps, très longtemps que nous sommes partis de chez nous. Mais je garde espoir. L’attente est longue – on nous a dit que le résultat de notre demande d’asile pourrait prendre jusqu’à six mois – et c’est difficile. Le sentiment général, c’est que les Syriens se voient accorder le statut de réfugié et un permis de séjour beaucoup plus facilement que nous, les Irakiens. Mon frère, qui habite aux Pays-Bas depuis onze ans, me dit d’être patient, que c’est toujours difficile au début. Attendre ne me dérange pas. C’est l’incertitude qui est pénible.

« Tout ce que je veux, c’est qu’Adam puisse aller à la crèche, puis à l’école maternelle, puis en primaire. Qu’il vive une vie normale, dans un endroit sûr. C’est tout. »

(Cet article a été traduit de l'anglais par Roland de Courson).