Derniers pas d'un journaliste exemplaire

Culiacan (Mexique) -- Deux grandes photographies captent le regard dans le minuscule salon de sa maison, impeccablement tenue. Javier Valdez y est souriant, mais ce sont les deux grosses chandelles rouges montant la garde qui donnent le ton. Rien ne sera plus pareil après l’assassinat de ce journaliste audacieux à Culiacan, capitale de l’Etat mexicain de Sinaloa, dans le nord-ouest.

Au plafond un ventilateur brasse un air doux et tiède, et l’on entend en sourdine la voix rauque et bohème de Joaquín Sabina, "son chanteur préféré”. Dans d’autres circonstances, ce serait un matin de printemps idyllique, mais les pleurs de sa femme, de sa fille et de son gendre reflètent le vide laissé par cette disparition injuste.

Friends and relatives of Mexican journalist Javier Valdez grieve as his coffin arrives  in Culiacan, Sinaloa State, Mexico on May 16, 2017. Obsèques de Javier Valdez à Culiacan, le 16 mai 2017. (AFP / Hector Parra)
The body of Mexican journalist Javier Valdez lies on the street after he was shot dead in Culiacan, Sinaloa, Mexico, on May 15, 2017.Le corps de Javier Valdez, après son assassinat dans une rue de Culiacan, le 15 mai 2017. (AFP / Fernando Brito)

 

 

Sa veuve, Griselda Triana, accepte de recevoir chez elle l’AFP quand le directeur du bureau de l’agence à Mexico, Sylvain Estibal lui explique qu’une équipe a été dépêchée à Culiacan pour réaliser un reportage sur son époux. Une sorte d’hommage aux presque trois décennies que Javier a consacrées au journalisme et à l’enquête sur le trafic de stupéfiants et la corruption dans sa région natale.

Javier a travaillé plus de dix ans comme collaborateur de l’AFP à Sinaloa. Il a alimenté le fil avec les dépêches les plus sanglantes et les détails les plus macabres sur la violence endémique du crime organisé. Bon nombre de ses articles portaient sur le chef légendaire du cartel de Sinaloa, Joaquín "El Chapo" Guzmán, qui dirigeait jusqu’à sa capture l’an dernier la plus puissante organisation de narcotrafiquants au monde.

Personal belongings of murdered Mexican journalist Javier Valdez are seen at his desk in the Riodoce newspaper's offices in Culiacan, Sinaloa state, Mexico on May 17, 2017.Le bureau de Javier Valdez à l'hebdomadaire Riodoce, dont il était un des fondateurs. 17 mai 2017. (AFP / Yuri Cortez)
Journalists hold pictures of journalists recently murdered in different Mexican states during a protest by journalistsat at the Independence Angel square in Mexico City on May 16, 2017. Des journalistes mexicains brandissent des portraits de collègues récemment assassinés au Mexique, en mémoire de Javier Valdez, sur une place de Mexico, le 16 mai 2017. (AFP / Yuri Cortez)

 

 

Parallèlement, Javier était aussi le correspondant du quotidien La Jornada et du courageux hebdomadaire Ríodoce, qu’il avait fondé avec plusieurs collègues et qui est devenu la référence nationale pour la couverture du trafic de drogue.

Griselda nous invite à nous asseoir. Elle a du mal à parler, mais reçoit les condoléances de Sylvain et écoute mes expressions de colère et d’indignation en apprenant que les autorités ne lui ont offert aucune mesure de protection et qu’un seul fonctionnaire a évoqué une compensation financière au cours des obsèques.

Photo of Mexican award-winning local journalist and Agence France-Presse contributor Javier Valdez, taken on May 23, 2013. Javier Valdez, en mai 2013. (AFP / Fernando Brito)

 

Quand son fils lui a demandé si le reste de la famille est en danger, Griselda se souvient lui avoir répondu que “nous sommes tous en danger”.

Le directeur de Ríodoce a confirmé que, pour sa sécurité, Javier était sur le point de trouver refuge dans un autre Etat, à cause des “tracas” qui ont suivi l’interview, publiée en février, de Dámaso López, alias "El Licenciado" (le diplômé), qui était devenu la main droite de “El Chapo”. Depuis l’arrestation de son patron, López est engagé dans une lutte pour le contrôle du cartel avec les fils de Guzmán et d’autres factions de l’organisation.

Candles and portraits of slain Mexican journalists are seen during a protest demanding the Mexican government catch the killers of Javier Valdez, the fifth and most high-profile journalist murdered this year in the country's drug-trafficking ganglands, inDes portraits de journalistes assassinés, déposés lors d'une manifestation devant le ministère de l'Intérieur, le 16 mai 2017, pour exiger que l'Etat retrouve les coupables du meurtre de Javier Valdez. (AFP / Alfredo Estrella)

 

Je presse Griselda pour qu’elle me laisse contacter des organisations civiles pour les protéger. Mais elle me répond qu’elle ne sait pas si elle a besoin de protection, et de quelle nature. Au lieu de serrer dans mes bras la femme de mon ami, avec lequel j’ai travaillé durant tant d’années, me voici en train de parler de l’évaluation des risques courus par les familles de victimes, et d’essayer de la convaincre une fois encore de prendre contact “avec quelqu’un”. Yuri Cortez, chef photo à Mexico, arrive à m’arrêter: Griselda a besoin de temps pour réfléchir à tout ça.

S’ensuit un grand silence, que seule Griselda arrive à combler en se remémorant les derniers moments joyeux de Javier avec sa famille. Pendant le mariage de son unique fille, en février, sur la plage à Mazatlan. « Javiercito, ne pleure plus », lui disait-elle pendant la cérémonie civile, parce qu’il  « pleurnichait » de joie. Son dernier anniversaire, célébré le 14 avril, dans son bar favori, "El Guayabo", situé à quelques pas de Ríodoce et dans lequel se trouve une caricature au crayon de Javier.

A makeshift altar with a cup of coffee, water glass and newspaper headlining the story of slain Mexican journalist Javier Valdez is pictured in a cafe previously frequented by Valdez in Culiacan, Sinaloa State, Mexico on May 16, 2017.La table du café que fréquentait Javier Valdez à Culiacan. 16 mai 2017. (AFP / Yuri Cortez)

 

“J’aurais aimé embrasser ses lèvres, mouiller ses lèvres avec du whisky quand nous nous sommes retrouvés seuls avec lui, avant sa crémation. Il est parti avec cette envie de whisky”, confie Griselda. Sabina n’a pas cessé de chanter, avec cette voix inimitable. Javier “était d’humeur grincheuse pendant ses derniers jours, parce qu’il ne pouvait pas boire, à cause des médicaments” prescrits pour une sinusite, précise sa fille, dans un sourire mêlé de larmes.

Javier Valdez fêtant son 50è anniversaire, à son domicile, le 14 avril 2017. (AFP/ D.R.)

 

Griselda ne veut pas accorder d’interview, ou évoquer d’hypothèses sur le meurtre de  son mari. Sa voix ne redevient ferme qu’en rappelant que depuis ce lundi fatal, elle est devenue le “chef de famille”. Cependant, elle accepte de parlera au téléphone avec Pierre Ausseill, le directeur régional de l’AFP pour l’Amérique latine. Nous n’entendons pas ce qu’ils se disent, mais je saisis les mots d’adieu de Griselda: “si vous êtes en colère, pour ma part je suis furieuse, foutrement furieuse”.

“Nous sommes devenus ces victimes dont Javier parlait toujours”, conclut-elle, incrédule, à voix basse, le cœur brisé.

A relative of Mexican journalist Javier Valdez holds the urn with his ashes during the second day of his funeral in Culiacan, Sinaloa State, Mexico on May 17, 2017. Une proche de Javier Valdez, avec l'urne contenant les restes de ce dernier, à Culiacan, le 17 mai 2017. (AFP/ Hector Parra)

 

Jennifer Gonzalez