Un miroir de la réalité

TABQA (Syrie) -- Quand je rentre d’une couverture du front en Syrie, je me rends d’abord chez ma sœur, pour jouer avec mon neveu Jan, un an. C’est un réconfort, si j’ai vu trop d’horreurs avant.

Quelquefois, en le regardant, riant et jouant, bien nourri et en bonne santé, ce sont les images d’autres enfants qui me viennent à l’esprit. Des enfants aux pieds nus, couverts de poussière, le visage triste, se protégeant le visage d’une tempête de sable avec leurs mains. Ça me fait mal.

Les enfants sont un miroir de la réalité, qu’elle soit heureuse ou triste. Ils la reflètent sans artifices, sans triche. 

C’est plus fort qu’eux, sans doute, mais ils sont spontanés, vrais. C’est sans doute ce qui rend leurs photos plus fortes, quel que soit le thème ou l’endroit. C’est particulièrement vrai pour la guerre, parce qu’ils n’en portent aucune responsabilité tout en en étant les premières victimes. Ils sont l’illustration la plus vraie des horreurs de la guerre. 

De mon point de vue, ils sont aussi les plus affectés par ce conflit. Par les atteintes à leur équilibre psychologique et leur sens de la sécurité. Et en tant que témoins des souffrances et des angoisses qui touchent les adultes. Ces impressions les suivront pendant toute leur croissance, jusqu’à ce qu’ils deviennent grands eux-mêmes.

Ils ne sont pas très difficiles à photographier. Certains ont peur du matériel, à cause des gros objectifs. Pour les amadouer, je leur donne mon appareil pour qu’ils photographient leur famille et leurs amis. Et je leur laisse toujours regarder les images faites d’eux. Ca les rend visiblement heureux. Ils en demandent toujours plus. 

Je bénéficie de l’aide de ma femme sur ce sujet. Elle effectue des recherches sur les effets de la guerre chez les enfants. Nous parlons souvent de la meilleure façon d’approcher ceux que je rencontre dans les zones de conflit. C’est un de ces sujets qui nous lient étroitement l’un l’autre.

La communication avec les enfants me procure plus de plaisir que celle avec les adultes, parce que ces derniers peuvent toujours dissimuler quelque chose, alors que les enfants sont spontanés. C’est ce qu’il y a de magique avec eux.

J’ai photographié beaucoup de misère et de douleur, mais cela m’affecte toujours autant, surtout quand il s’agit d’enfants. 

Parfois, au moment de presser le déclencheur de mon appareil, je sais que l’image aura un effet très fort sur ceux qui  la verront. Je n’ai pas de progéniture, et je me demande ce que serait son destin dans cette région, qui est le théâtre de tant de troubles et de conflits. 

Je crois que ceux qui voient les images de petits Syriens sont plus marqués que s’il s’agissait d’adultes. Enfin, la plupart. Ceux qui sont responsables de ce conflit, ceux qui en profitent, ça ne leur fait rien. Mais les autres, ils peuvent comparer ces enfants à ceux qu’ils connaissent.

Je me souviens d’un de mes collègues, venu couvrir le conflit, et qui m’a dit: ”Ça vous touche vraiment une fois que vous êtes devenu père. Ca n’est que là que vous pouvez essayer de comprendre la douleur de voir votre enfant mourir, tué dans une explosion, ou vivant dans un camp de réfugiés”.

Beaucoup de ces images me restent en tête. L’enfant debout près de sa mère, pleurant dans l'attente d'une distribution de nourriture. 

Un autre, nu, courant dans un camp, parce que la chaleur du sol est telle qu’elle lui brûle la plante des pieds. Ou cet autre encore, qui pleure pendant que sa mère m’explique qu’il n’a rien mangé depuis trois jours, parce que ses seins ne donnent plus de lait, faute de nourriture. Et tant d’autres. 

Je suis aussi témoin de scènes d’espoir. Il y a peu de temps j’étais dans le camp d’AÏn Issa, quand est arrivé un camion en provenance de Raqa. Les passagers dans la benne avaient le visage couvert de poussière. Et dès que les enfants en sont descendus, deux d’entre eux ont commencés à jouer à la toupie. Un jouet qui était très populaire avant que l’internet, et les jeux vidéo n’accaparent les enfants dans notre coin du monde. 

Mais il reste plus difficile de se souvenir des images heureuses que de celles qui vous rendent tristes. Les premières s’évanouissent. Même pendant les fêtes, comme les mariages, on tire des coups de feu pour exprimer sa joie. Et ça fait très peur aux petits.

Ce conflit syrien détruit les espoirs de la jeunesse, il détruit son avenir éducatif, social et psychologique. Il porte atteinte à toutes les envies, y compris celle, pour moi, d’avoir des enfants. Parce que vous ne pouvez pas envisage leur avenir.

Ce billet de blog a été écrit avec Yana Dlugy à Paris et Amir Makar à Nicosie.