Face au mur

Du Pacifique au Golfe du Mexique -- Photographes, ils ont parcouru la frontière séparant le Mexique des Etats-Unis, chacun de leur côté, de l’océan Pacifique au golfe du Mexique. En se suivant, dix jours durant, tout au long de ses plus de 3.000 km.

Train rails from the Mexiccan border of Ciudad Juarez to US city of El Paso Texas closed panel and sign reading ''Sin Frontera'' is seen on February 18, 2017.  La voie ferrée reliant Ciudad Juarez, au Mexique, à El Paso, au Texas, avec écrit à la peinture: "Sans frontière". 18 février 2017. (AFP / Yuri Cortez)

Jim Watson, est américain et basé à Washington. Son collègue mexicain, Guillermo Arias, est basé à Tijuana. Yuri Cortez, du Salvador, est basé à Mexico, et les a rejoint sur le chemin.

Ils ont voulu voir de près cette barrière, parfois virtuelle, qui sépare leurs nations, et que le président américain Donald Trump veut renforcer avec un "mur".

A quoi ressemble-t-elle? 

Jim - C’est une longue barrière, pleine de trous et d’interruptions. A certains endroits, la frontière est matérialisée par une rivière ou des montagnes, où un obstacle physique n’aurait pas de sens.

A section of the border fence on the US/Mexico border in Tecate, California on February 14, 2017. Près de Tecate, Californie, 14 février 2017. (AFP / Jim Watson)
A tree stands in a gap in the border fence on the US/Mexico border in Tecate, California, on February 14, 2017.Près de Tecate, Californie, 14 février 2017. (AFP / Jim Watson)

 

A Lukeville, Arizona, un grand mur borde la ville, et se transforme en simple barrière en dehors.  A El Paso, c’est un grillage affreux, très intimidant, qui donne l’impression que le Mexique est en prison. 

 

Guillermo – De San Diego, sur la côte du Pacifique, à Tijuana, c’est sans doute la partie de la frontière la plus surveillée, et la plus peuplée aussi. A certains endroits on trouve trois types de barrière. Plus loin, c'est le vide. Et puis ça recommence.
 

A worn gate marks the boundary near the US/Mexico border in Presidio, Texas, on February 20, 2017.A Presidio, au Texas. Le Mexique commence derrière la barrière. 20 février 2017. (AFP / Jim Watson)

Yuri – Pour moi, la frontière est avant tout comme une ligne mortelle. Elle est dangereuse pour les migrants. Beaucoup meurent dans le désert. Ils se retrouvent sans eau, ou sont tués par des inconnus. La frontière peut-être aussi très belle, avec des paysages superbes et des couchers de soleil incroyables.

A stuffed animal rests next to a brick inscribed with the words John Doe in an unmarked dirt lot at the end of Terrace Park Cemetery in Holtville, California on February 14, 2017, where the remains of hundreds of unidentified migrants are buried. Une peluche près d'une brique sur laquelle est inscrit "John Doe", dans une partie du cimetière Terrace Park, à Holtville, en Californie, où sont enterrés les restes de centaines de migrants non identifiés. L'inscription est l'expression anglo-saxonne pour désigner une personne inconnue. 14 février 2017. (AFP / Jim Watson)

Comment est-elle gardée?

Jim - Du côté américain, je crois que la loi dit qu'on ne peut pas s'en approcher à moins de trois mètres. C’est comme une zone morte, vide de gens.

Au début, sur la plage, il y avait au moins une vingtaine de personnes du côté mexicain, aucune du mien.

J’ai souvent été interpellé par des garde-frontières pour savoir ce que je faisais là. Nous avons bien essayé d’obtenir une autorisation de Washington pour les accompagner, mais ça n'a pas marché.

An abandoned sofa sits against the border fence on the US/Mexico border in Tecate, California on February 14, 2017.Côté américain, à Tecate, Californie. 14 février 2017. (AFP / Jim Watson)

Yuri - Ma mission était de prendre des photos du côté mexicain. Mais à certains endroits il valait mieux faire le chemin par les Etats-Unis, à cause de l’insécurité.

US Border Patrol vehicles are seen through the US/Mexico border fence in Tecate, northwestern Mexico on February 14, 2017.A Tecate, Mexique, on aperçoit les voitures des gardes-frontière américains. 14 février 2017. (AFP / Guillermo Arias)

Côté mexicain, l’essentiel des zones longeant la frontière est sous le contrôle de groupes cherchant à faire passer de la drogue en Amérique.

Certaines villes sont plus dangereuses que d’autres, quand plusieurs groupes se disputent le territoire.

On voit qu’à certains endroits, la frontière est aussi très contrôlée du côté américain. Avec  beaucoup de garde-frontière, de caméras, de véhicules ou de systèmes de sécurité.

 

A quoi sert-elle?

 

Visitors from the United States sit near a souvenir stand and dental clinic in downtown Los Algodones, near the US/Mexico border on February 15, 2017, northwestern Mexico.Un café près d'un stand de souvenirs et de l'entrée d'une clinique dentaire, à Los Algodones, au Mexique. D'après Guillermo Arias, "c’est impressionnant de voir le nombre de vieux Américains qui viennent se faire soigner les dents ici, parce que c’est moins cher que chez eux, et acheter librement des médicaments normalement délivrés sur ordonnance". (AFP / Guillermo Arias)
An old sign stands out on the town limits in Douglas, Arizona, February 18, 2017 on the US/Mexico border.Un vieux panneau, à la frontière, avec l'inscription: "Politique de Libre Echange. La drogue entre. Des milliards de dollars sortent". A Douglas, Arizona. 18 février 2017. (AFP / Jim Watson)

 

Jim - En tant qu'Américain, c’est un sujet un peu compliqué pour moi. D’un côté on comprend qu’une frontière sûre est une bonne chose pour la sécurité du pays. De l’autre côté, il est normal que tout le monde ait droit à une vie meilleure. 

A construction crew works near the border fence on the US/Mexico border at the Imperial Sand Dunes in Dunes, CA, on February 15, 2017.Imperial Sand Dunes, en Californie, 15 février 2017. (AFP / Jim Watson)

A un moment, à Imperial Sand Dunes, j’ai dû marcher jusqu’à la frontière pendant presque deux kilomètres, pour atteindre un chantier. Dans du sable tellement mou qu’on s’y s’enfonce de 20 cm à chaque pas.

J’ai fait mes photos, et en revenant, j’ai réalisé ce que pouvaient vivre ceux qui font ce chemin, pour trouver une vie meilleure de l’autre côté.

Je ne portais que deux appareils photos, mais eux portent des enfants.

De l’eau m’attendait dans la voiture, mais eux ne savent pas quand ils pourront se désaltérer.

Je me suis dit alors qu’il fallait être complètement fou, ou désespéré, pour entreprendre un tel périple.  

Ça m’a ouvert les yeux. Même si c’est illégal de franchir la frontière comme ça, le faire dans de telles conditions veut dire qu’il y a une raison profonde derrière. Et cette raison, on ne peut pas la balayer d’un revers de la main. 

Tout du long, beaucoup de gens m’ont affirmé qu’un mur est nécessaire, en ajoutant que ce n’est pas le vrai sujet, parce qu’il existe déjà, sous une forme ou une autre.

Selon eux, c’est l’accent mis par le président Trump sur la question de l’immigration qui a créé un problème. Les commerçants se plaignent d’une baisse de leur chiffre d’affaire, parce que les Mexicains qui habitent de ce côté de la frontière restent enfermés chez eux, de peur d’être arrêtés et déportés. 

 Temporary agricultural workers return to the Port of Entry in San Luis, Arizona, on February 15, 2017.Des travailleurs agricoles mexicains rentrent chez eux, par le poste-frontière américain de San Luis, Arizona, après une journée dans les champs côté américain. 15 février 2017. (AFP / Jim Watson)

Personnellement, je ne crois pas que le mur soit très utile contre les migrants illégaux. La plupart entrent légalement, et restent à l’expiration de leurs visas.

J’imagine que pour les gardes-frontière le mur est surtout important pour ralentir le trafic de drogue. Il réduit le nombre de points de passage, et permet d’y concentrer des moyens pour le freiner. De leur point de vue, c’est une bonne chose.

Mais ils préfèrent une barrière à un mur, pour mieux surveiller en regardant à travers. 

A section of the US/Mexico border fence is seen at Los Algodones, on February 15, 2017, northwestern Mexico.Los Algodones, Mexique, 15 février 2017. (AFP / Guillermo Arias)

Guillermo - Il y a beaucoup d’endroits sans vraiment de mur, et ça ne servirait à rien d’en dresser un. Parce qu’il faut deux à trois jours pour atteindre un village, et c’est là que les migrants se font attraper.

En fait, pour moi qui habite près de la frontière, ce  projet m’a conforté dans l’idée que le sujet du mur préoccupe avant tout les élites politiques du pays. Leur colère et indignation se mêle à un nationalisme un peu rance.

Les communautés qui vivent au bord de la frontière, elles, se sont habituées à cette séparation. Elles acceptent le principe que le gouvernement américain puisse construire un mur, tout comme la réalité qu’ « avec ou sans mur, les gens et la drogue continueront de passer, à travers, par en-dessous ou par-dessus ».

The border fence stretching through Nogales, Arizona, and Nogales, Mexico, is seen on February 17, 2017, on the US/Mexico border.La barrière séparant Nogales, Arizona, à droite, et Nogales, Mexique, en face. 17 février 2017. (AFP / Jim Watson)

Le véritable problème des habitants, c’est le trafic de drogue. Les vrais « méchants » ne risquent pas de se faire attraper à traverser. Ils contrôlent le trafic d’êtres humains et de drogue depuis ce côté, en toute impunité.

La drogue passe par le mur, mais aussi par les postes-frontières.

Elle est portée à dos d’homme à travers le désert, et par d’ »honorables » citoyens Américains par la route.

Elle est consommée par les junkies indigents à la frontière, et aussi par une bonne part des communautés blanches et pauvres qui ont voté pour Trump.

Backpacks and clothing  with camouflage are displayed for sale among other goods for migrants crossing the desert, at a local shop in Altar some 117 kilometres south the US/Mexico border, on February 16, 2017, northwestern Mexico. Sacs et tenues camouflées pour les candidats à un passage illégal aux Etats-Unis, à Altar. C’est une petite ville de migrants, dans l’Etat de Sonora. Les narcotrafiquants y contrôlent toutes les pistes menant vers la frontière, dans le désert. Il forcent les migrants à passer avec de la drogue. (AFP / Guillermo Arias)
 A slipper made of carpet fabric, used to wrap migrants shoes to hide foot tracks, lays next to the border fence outside Lukeville, Arizona, on February 16, 2017, on the US/Mexico border.Une pantoufle fabriquée avec un morceau de moquette, comme on en trouve dans les échoppes des villes de la frontière. Elles servent théoriquement à ne pas trahir le passage de la piste longeant la barrière, ici à Lukeville, en Arizona. Les gardes-frontière balaient la piste avec un assemblage de pneus tirés par une voiture, pour repérer le passage des migrants. 16 février 2017. (AFP / Jim Watson)

 

On parle de la drogue qui passe dans un sens, mais pas des armes qui passent dans l’autre pour alimenter la violence chez nous. Ou de tous ces Mexicains qui n’ont aucune envie d’aller vivre, ou même travailler, aux Etats-Unis. 

Une zone dangereuse, du côté mexicain

Guillermo - A Tijuana, où j’habite, j’imagine que les narcotrafiquants me connaissent maintenant. Mais ailleurs, je suis juste un inconnu avec un appareil photo. Quand je vais dans un nouvel endroit, ma méthode consiste à prévenir de ma présence en parlant à des habitants. Et à attendre ensuite quelques jours pour que le message passe. Là, nous devions aller vite. J’étais un peu inquiet. Mais ça s’est bien passé. 

 Nogales, Arizona, is seen through the border fence at the US/Mexico border from Nogales, Sonora, on February 17, 2017, northwestern Mexico.Nogales, Arizona, vu de Nogales, Sonora, 17 février 2017. (AFP / Guillermo Arias)

Un soir, je faisais des photos du mur dans une vallée. Un gros 4x4 bleu, avec les vitres teintées, s’est arrêté pas loin. J’ai entendu les pneus crisser. Je suis remonté en voiture, lentement. Le 4x4 m’a suivi. Quand je me suis arrêté pour faire une autre photo, il est parti, remplacé par une autre voiture. Elle m’a suivi jusqu’à l’hôtel, au ralenti. Le message était très clair. On te surveille.  

 

Yuri - A chaque fois que nous arrivions à un endroit, nous parlions avec les locaux, pour se renseigner sur la situation. C’est très important pour la sécurité. J’ai rencontré un homme dans un parc. Il m’a dit que dans la journée c’est calme, mais très dangereux la nuit. Ça devient comme une ville fantôme. 

 

Des expulsés, des habitants, des travailleurs, un garde-frontière, un marcheur, et une illégale: portraits. 

A woman crosses the Rio Bravo with a baby in her arms trying to reach the US city of Presidio (background) near to the international bridge on the US/Mexico border in Ojinaga, on February 20, 2017, northern MexicoUne scène dramatique. Avec cette femme portant son bébé dans les bras, qui traverse le Rio Bravo, qui sépare Ojinaga, du côté mexicain, de Presidio. Elle a choisi son moment, à la tombée du jour. En mesurant ses pas, comme si ses pieds étaient lestés de plomb. Un faux-pas et elle aurait perdu son enfant, ou été emportée avec lui dans le courant. Elle a atteint son but, et ils ont disparus dans les fourrés de la rive américaine. Nous avons essayé de rester discrets, pour ne pas attirer l’attention sur elle. 20 février 2017. (AFP/ Guillermo Arias) (AFP/ Guillermo Arias)

 

(L-R) AFP's photographers Guillermo Arias, Yuri Cortez and Jim Watson are pictured at metal fence between US and Mexico  in Puerto Palomas, Chihuahua state on February 19, 2017. Guillermo Arias (g.) et Yuri Cortez, côté mexicain, et Jim Watson (d), côté américain, à la frontière près de Puerto Palomas, dans l'Etat mexicain de Chihuahua, et de Colombus, dans l'Etat américain du Nouveau-Mexique, le 19 février 2017. Jim se souvient qu'ils se sont serrés la main, sous les yeux des garde-frontière américains dans leur voiture, qui ne s'est même pas arrêtée. (AFP / Yuri Cortez)
(AFP/ John Saeki, Laurence Chu)

 

 

Ce billet de blog a été écrit avec Pierre Célérier à Paris 

Guillermo Arias
Jim Watson
Yuri Cortez