Des Rohingyas ayant fui la Birmanie pour le Bangladesh voisin sont massés derrière la frontière birmane, qui passe ici dans le district de Maungdaw, dans l'Eat Rakhine du nord de la Birmanie. 18 mars 2018. (AFP / Joe Freeman)

Un rouage dans la machine

Maungdaw, Etat Rakhine (Birmanie) --  A peine avions-nous posé le pied au bas de l’avion que les caméras tournaient déjà. Pas les nôtres. Celles du gouvernement.

Nous sommes à la mi-mars et je me trouve en compagnie d’un petit groupe de journalistes dans une visitée organisée par le gouvernement de l’Etat septentrional de Rakhine, l’épicentre de la crise des Rohingyas en Birmanie.

Rohingya refugees walk near the no man's land area between Bangladesh and Myanmar in the Palongkhali area next to Ukhia on October 19, 2017.Des réfugiés Rohingyas dans le no man's land entre le Bangladesh et la Birmanie, dans la région de Palongkhali, le 19 octobre 2017. (AFP / Munir Uz Zaman)

La zone est largement interdite à la presse depuis le 25 août, quand des rebelles de l’Armée du salut des Rohingyas de l’Arakan (ARSA) ont attaqué des postes de police.

L’armée a répliqué avec des opérations massives de « nettoyage » qui ont jeté 700.000 Rohingyas jusqu’au Bangladesh voisin. Les Nations-Unies ont qualifié ces opérations de « nettoyage ethnique ».

Même avant cette crise l’Etat Rakhine était déjà difficile d’accès. Depuis, le gouvernement birman, qui nie que ses forces aient commises des atrocités contre les Rohingyas, n’y a accordé qu’une poignée de visites guidées.

Comme bon nombre de collègues couvrant la Birmanie, je me suis rendu au Bangladesh pour y interviewer les réfugiés de la crise. 

Mais on n’a une vue, parcellaire au demeurant, de l’ampleur des destructions dans l’Etat Rakhine que par le biais de photos-satellites et d’images volées, -photo ou vidéo-, lors des rares voyages de presse.

(AFP/ Gal Roma, Laurence Chu)

Je voulais être témoin de la chose. Mais il y avait un prix à payer: accepter une visite organisée impliquait une participation tacite à la propagande du pouvoir birman.

La « machine » des relations publiques tord la compréhension de la crise dans le pays, utilise des termes tels que « fake news » comme des munitions, et caricature toute critique extérieure comme le fruit des observations d’étrangers mal-informés, incapables de comprendre les mécanismes historiques et identitaires à l’œuvre dans le pays.

Les excursions dans l'Etat Rakhine s’effectuent dans des endroits choisis censés illustrer la brutalité supposée des militants Rohingyas, mais pas ceux des vies brisées par l’offensive du gouvernement.

L’accès est complètement arbitraire. Les invitations sont corsetées dans des délais et des détails de logistique. Nous avons eu recours à un traducteur choisi par le gouvernement, avec un séjour sur la zone de conflit réduit à deux journées, dont l’essentiel a consisté en déplacements en voiture d’un site à un autre.

Notre présence a aidé les autorités birmanes à faire passer le message que le pays était attaché à la transparence. Nous étions là pour couvrir l’actualité, mais pour ceux qui nous cornaquaient c’est nous qui étions le sujet des nouvelles.

Et donc, les cameramen de la télévision d’Etat ont guetté notre descente d’avion comme si nous étions des célébrités, et non des journalistes en reportage habillés simplement.

This handout photo taken on March 17, 2018, and released by Myanmar News Agency on April 3, 2018, shows a group of foreign journalists interviewing Muslim Rohingya residents during a government controlled trip in Maungdaw, near the Myanmar-Bangladesh bordPhoto de l'agence de presse birmane montrant un groupe de journalistes étrangers en train d'interviewer des Rohingyas à Maungdaw, lors d'une visite organisée par le gouvernement, le 3 avril 2018. (AFP / Myanmar News Agency/XGTY)

Au moment où j’écris ces lignes les médias d’Etat ont publié plus d’articles sur notre visite que l’AFP, décrivant notre petit groupe comme celui de « médias indépendants », pour donner un peu de crédibilité à l’opération.

En sachant cela de prime abord, la question qui vient tout de suite à l’esprit est : Pourquoi y aller?

Les conditions du reportage n’étaient pas idéales mais nous avons décidé qu’il en valait le coup, parce que les horreurs qui se sont tenues méritent que l’on s’y penche, même de façon imparfaite, et parce que la machine de propagande birmane peut toujours connaître des ratés.

Nos deux journées dans le district de Maungdaw étaient censées nous convaincre que la Birmanie était prête et soucieuse d’accueillir les réfugiés.

Nous avons parcouru des routes refaites, avec leur lot d’excavatrices, bulldozers et équipes de cantonniers en sueur. Il y avait aussi des groupes de maisons neuves. Dans un village sur une colline on a même installé un héliport.

In this photograph taken on March 18, 2018, government's newly built processing camp for minority Rohingya Muslims pasted with Myanmar and Chinese flag stickers is seen in Taung Pyo Letwe located in Maungdaw in Rakhine state near Bangladesh border as MyanBaraquements dans un camp de transit destiné à accueillir des réfugiés Rohingyas retournant en Birmanie, à Taung Pyo Letwe, Etat Rakhine en Birmanie, le 18 mars 2018. On distingue des drapeaux chinois et birman sur le flanc d'un baraquement. (AFP / Joe Freeman)

Nos accompagnateurs nous ont autorisés à voir la partie birmane du « no-man’s land » où sont réfugiés des Rohingyas refusant aussi bien de se rendre au Bangladesh que de retourner en Birmanie.

Ce qui ne devait être qu’une brève excursion s’est transformé en une interview intense, à travers les barbelés, d’un responsable de camp Rohingya qui nous a exposé toutes les réticences de ces déplacés à revenir dans leur commune sans la garantie de bénéficier des droits accordés aux citoyens birmans.

Minority Rohingya Muslims gather behind Myanmar's border lined with barbed wire fences in Maungdaw district, located in Rakhine State bounded by Bangladesh on March 18, 2018.    Des réfugiés Rohingyas derrière la frontière birmane, dans le district de Maungdaw, Etat Rakhine, le 18 mars 2018. (AFP / Joe Freeman)

On nous a montré des baraquements, équipés de machines de traitement biométrique, censées permettre le contrôle des réfugiés qui rentreront. Un officiel nous a même infligé un exposé décrivant tout le processus, avec un pointeur lumineux sur une carte.

Il y avait beaucoup à voir, et nos interlocuteurs étaient visiblement décidés à satisfaire nos requêtes. J’ai réalisé alors que l’opération de communication du gouvernement représentait peut-être moins un complot sinistre et sophistiqué qu’une sincère incapacité à saisir l’énormité du problème. Comme s’il leur suffisait de raconter leur version de l’histoire pour que tout se passe bien.

Dans un village destiné à accueillir plusieurs centaines de réfugiés, il n’y avait que trois maisons. La construction avait commencé il y a quelques semaines seulement. Nous avons posé nos questions à un responsable local, à proximité des ruines noircies de l’ancien village, déserté par ses habitants. Il nous a affirmé ne pas savoir qui y avait mis le feu, a répondu calmement à nos questions, avant qu’on ne nous offre une collation.

In this photo taken on March 18, 2018, the closed Friendship Bridge linking Myanmar and Bangladesh is seen from Maungdaw in Rakhine state.Le pont de l'Amitié, fermé, reliant la Birmanie au Bangladesh, vu ici depuis Maungdaw, Etat Rakhine, en Birmanie,le 18 mars 2018. (AFP / Joe Freeman)

Mais c’est ce que nous ne pouvions pas voir officiellement qui s’est finalement imposé à nous. Des restes de maisons brûlées et des bâtiments abandonnés, longeaient les routes et bordaient des champs abandonnés, dans un paysage qu’un journaliste du groupe a comparé « à Mars ».

La Birmanie a annoncé avoir donné son accord au rapatriement de quelques centaines de Rohingyas, sur 700.000 réfugiés, à rentrer du Bangladesh. Mais à ce jour pas un seul n’a encore franchi la frontière, et les groupes de défense des droits de l’Homme craignent que ceux qui rentrent ne soient parqués définitivement dans des camps que le pouvoir présente comme temporaires.

A Rohingya refugee walks in the mud at Thangkhali refugee camp in Bangladesh's Cox's Bazar district on September 17, 2017.Dans un camp de réfugiés Rohingyas au Bangladesh, à Thangkhali, le 17 septembre 2017. (AFP / Dominique Faget)
Rohingya Muslim refugees who were stranded after leaving Myanmar walk towards the Balukhali refugee camp after crossing the border in Bangladesh's Ukhia district on November 2, 2017.Des réfugiés Rohingyas se dirigent vers un camp au Bangladesh après avoir quitté la Birmanie, le 2 novembre 2017. (AFP / Dibyangshu Sarkar)

 

Quelques poches de résidents Rohingyas subsistent, cernées par des voisins hostiles, sans vrai travail ni ressources.

« Il ne reste pas grand monde ici », nous a dit un homme quand nos accompagnateurs ont autorisé une pause dans le village de Ngan Chaung. Une vingtaine de résidents avaient été réquisitionnés pour nous y accueillir.

« Beaucoup de gens fuient de l’autre côté, quelques-uns sont restés. C’est si difficile de trouver du travail ici », a dit l’un d’eux.     

Une autre chose qui n’était pas visible mais palpable était la colère. Il ne suffira pas de reconstruire des maisons et des héliports pour renouer la confiance et les liens entre les Rohingyas et la communauté bouddhiste Rakhine.

This photograph taken on September 12, 2017 shows Rohingya refugees arriving by boat, as smoke rises from fires on the shoreline behind them, at Shah Parir Dwip on the Bangladesh side of the Naf River after fleeing violence in Myanmar.Dans cette photo du 12 septembre 2017, des réfugiés Rohingyas arrivent au Bangladesh après avoir fui la côte birmane, d'où l'on voit s'élever des fumées d'incendies. (AFP / Adib Chowdhury)
A Bangladeshi man helps Rohingya Muslim refugees to disembark from a boat on the Bangladeshi shoreline of the Naf river after crossing the border from Myanmar in Teknaf on September 30, 2017.Un Bengladais aide des réfugiés Rohingyas à débarquer au Bangladesh, à Teknaf, le 30 septembre 2017. (AFP / Fred Dufour)

 

Une de nos dernières haltes était pour le village de Inn Dinn. C’est le seul endroit en Birmanie où les autorités ont reconnu que leurs forces de sécurité avaient participé à des exécutions extra-judiciaires, de dix hommes le 2 septembre 2017.

Deux journalistes de l’agence Reuters qui enquêtaient sur ces morts ont été arrêtés et inculpés d’ "atteinte à secret d’Etat" avant que leur article ne soit publié.  

Quelque 6.000 Rohingyas habitaient Inn Dinn, mais ils ont tous fui, laissant derrière eux moins de 1.000 membres de la communauté bouddhiste Rakhine.

« Nous ne pouvons pas accepter leur retour », a dit l’un d’eux, un ancien du nom de U San Hlaing.

Rohingya refugees walk through a shallow canal after crossing the Naf River as they flee violence in Myanmar to reach Bangladesh in Palongkhali near Ukhia on October 16, 2017.Des réfugiés Rohingyas arrivent au Bangladesh après avoir fui la Birmanie, à Palongkhali, le 16 octobre 2017. (AFP / Munir Uz Zaman)

Le petit village côtier a encore de l’allure, avec ses palmiers et ses jolies vues. Je suis allé me balader vers les eaux du golfe de Bengale, fatigué d’être filmé en permanence pendant mes interviews, mais aussi frustré du peu de contenu que nous rapportions avec nous. J’avais le sentiment que nous avions manqué quelque chose. Je le pense toujours.

J’ai passé un cimetière musulman à l’abandon, avec des bouteilles vides et des détritus empilés à sa bordure.

Le long d’un sentier ne restaient plus que des fondations de maisons, avec des troncs d’arbre et de vieux vêtements éparpillés autour.

In this photograph taken on March 18, 2018 during a Myanmar government arranged press tour, charred debris of houses and vegetation are seen in the abandoned village of minority Rohingya Muslims in Inn Din located in Maungdaw, in Rakhine state near the BaRestes d'habitations Rohingyas, à Inn Dinn, photographiés lors d'une visite de l'Etat Rakhine organisée par le gouvernement birman, le 18 mars 2018. (AFP / Joe Freeman)

Le jour suivant, les médias d’Etat ont décrit notre visite sur place en une phrase : « le groupe de journalistes est arrivé au village de Inn Dinn et a rencontré les habitants locaux (Rakhine) qui ont été victimes d’attaques de terroristes ».

Il n’était fait aucune mention des Rohingyas qui étaient morts ici. Mais il y avait une photo de nous.

Réfugiés Rohingyas passant de la Birmanie au Bangladesh le 9 octobre 2017. (AFP / Fred Dufour)

 

Joe Freeman