Quand l'église du Saint-Sépulcre a fermé

Jérusalem -- Un journaliste travaillant à Jérusalem sait qu’ici les conflits impliquant la religion sont toujours une histoire importante. On y ressent une telle tension. On la constate chaque jour que Dieu fait. Avec le sentiment qu’un incident majeur n’est jamais très loin.

La ville est unique, parce qu’elle est la seule à être sacrée pour les trois religions monothéistes, le judaïsme, le christianisme et l’islam.

Cette fois, la fermeture a duré trois jours. Les responsables des Eglises l’ont décidé pour deux raisons : une question fiscale et celle du « statu quo ».

La municipalité a décidé de leur imposer les taxes sur ce qu’elle considère être leurs bâtiments à vocation commerciale, comme les hôtels ou salles de réunions, tout en annonçant que les lieux de culte et d’enseignement à proprement parler en resteraient exemptés. Les Eglises ont des revenus mais déclarent les utiliser pour soutenir l’existence des familles chrétiennes dans Jérusalem. C’est une sorte de système d’assistance sociale, très important du point de vue de l’Eglise, qui constate que la population chrétienne de Jérusalem diminue rapidement et qui craint qu’elle ne finisse par disparaître.

Le coût de la vie est très élevé à Jérusalem, et les familles pauvres ne peuvent pas y louer un appartement sans l’aide de la communauté. C’est pour cela que les Eglises les aident.

Il y a aussi la question du « statu quo », qui remonte à l’époque de l’empire Ottoman. Ce régime exempte les propriétés religieuses d’impôts, et non seulement les églises, mais aussi les synagogues et les mosquées. Les autorités municipales, qui sont censées respecter ce système, risquaient d’en briser l’équilibre avec leur décision.

L’église du Saint-Sépulcre a une particularité remarquable. Six groupes s’y partagent l’espace: les Eglises Copte, Ethiopienne, Syriaque, Grecque orthodoxe et Arménienne, et l’ordre des Franciscains. Seuls ces trois derniers s’occupent du tombeau de Jésus. L’espace est strictement partagé, et accessible à son seul ayant-droit. Cette occupation est réglée par tout un ensemble de règles détaillées.

En 2008 des popes grecs orthodoxes et des prêtres arméniens en étaient venus aux mains dans la basilique pour un obscur conflit de droits et privilèges. La police israélienne avait dû intervenir pour séparer les deux camps, certains des prêtres ayant utilisé des cierges comme gourdins tandis que d’autres tentaient d’arracher les soutanes de leurs rivaux.  

Le remplacement d’une ampoule, par exemple, implique une réunion de tous les groupes pour décider qui paiera et qui effectuera la réparation. Le fait qu’ils se soient tous entendus pour fermer l’église était d’autant plus remarquable.

Ils ont simplement oublié d’en prévenir les fidèles, mais pas les journalistes. Ça a été un moment étonnant, même si tout ce que nous pouvions photographier était une porte close.

Nous étions désolés pour tous ces gens qui avaient fait un si long voyage pour voir la tombe de Jésus. Je me suis dit que les responsables des Eglises auraient pu au moins mettre une affichette sur la porte pour expliquer la situation. Devant le monument, les gens nous demandaient: “Vous êtes sûr que la porte sera rouverte?”.

En temps normal, des milliers de visiteurs arrivent chaque jour par bus. Mais comme nous étions dans le mois précédant Pâques l’affluence était d’autant plus grande. C’est le genre de personnes qui une fois sur place ne lisent pas la presse sur leur téléphone et n’écoutent pas la radio dans leur hôtel. Alors si en plus leur guide n’est pas au courant…

Personne n’a su comment se déroulaient les négociations entre les responsables des Eglises et les autorités municipales. Comme nous n’avions que des rumeurs, la seule solution a été de patienter près de l’église pendant trois jours, jusqu’à sa réouverture.

Le mardi, un groupe de chrétiens résidents de la Vieille ville a organisé une manifestation qui s’est achevée devant le Saint-Sépulcre. Avec tous ces gens qui protestaient en criant, les touristes et les fidèles ont vraiment cru que l’église allait rouvrir, en vain.

Mais le soir même le gouvernement israélien a annoncé la suspension du projet de taxation des Eglises. Je crois qu’ils ont réalisé qu’ils avaient un gros problème à cause du nombre de touristes que le monument attire.

Les responsables négocient toujours avec les autorité, parce qu’elles ont simplement suspendu leur projet, sans l’annuler. En tout cas le mercredi l’église a rouvert à 4h00 du matin, comme à l’habitude.

Cette ouverture est rigoureusement codifiée. La porte est actionnée par un musulman parce que le « statu quo » stipule que l’opération doit revenir à une partie neutre. Ce sont les deux mêmes familles qui en ont la charge depuis 200 ans.

La serrure de la porte est trop haute pour être atteinte sans l’aide d’une échelle. Elle est passée depuis l’intérieur par des prêtres aux responsables de la porte, deux vieux musulmans, à travers une trappe aménagée dans un vantail.

Au moment de l’ouverture, il y avait environ 50 ou 60 personnes attendant d’entrer. Les prêtres arméniens avaient organisé pour l’occasion un service près du tombeau. Tout le monde est entré et s’est mis à genoux pour prier. 

Il n’y a jamais de solution facile satisfaisant tout le monde dans cette ville. Et cet endroit concentre presque tous les problèmes que l’on rencontre ailleurs dans le monde. Mais il est aussi le lieu de scènes fantastiques.

A charge pour chacun, une fois la sienne allumée, de passer la flamme à son voisin.

Le sens de la cérémonie est de sortir de l’église avec cette lumière, qui symbolise la résurrection du Christ, pour la transmettre aux autres.

C’est un moment magique que j’aime photographier depuis le haut de l’église, avec le tombeau au milieu. On sent alors monter toute la ferveur, contenue depuis des heures, des fidèles qui se pressent en bas.

Et pendant ce temps, dans la Vieille ville, des musulmans vont à la mosquée et des juifs au mur des Lamentations. Tous doivent arriver à vivre et prier ici, et ce n’est pas chose facile

Il y a tellement de gens qui viennent dans cette ville juste pour y prier. Cela crée une grande pression religieuse. Au point que même quelqu’un qui ne croit pas peut la ressentir. On ne peut pas rester indifférent à cela quand on y travaille.

Ce blog a été écrit avec Tori Otten à Paris.