Les deux statues de Saddam Hussein

Beyrouth -- L’image dont tout le monde se souvient, c’est celle de la statue de Saddam Hussein mise à bas sur une place de Bagdad par des soldats américains, deux jours après l’entrée de leurs forces dans la capitale irakienne.

Cette photo du 9 avril 2003, il y a quinze ans, est de celles qui marquent l’histoire de l’Irak. Je l’ai prise comme mes confrères sur place, mais de haut, depuis ma chambre d’hôtel. Car j’étais en pleine transmission d’une image beaucoup plus symbolique à mes yeux : la dégradation d’une autre statue du dictateur irakien, mais par ses compatriotes et non par l’envahisseur.

(FILES) In this file photo taken on April 9, 2003 Iraqis watch a statue of Iraqi President Saddam Hussein falling in Baghdad's al-Fardous (paradise) square.Des Irakiens regardent les soldats américains mettre à bas la statue de Saddam Hussein le 9 avril 2003, sur la place Ferdous, à Bagdad. (AFP / Patrick Baz)
 Iraqis hit a statue of Saddam Hussein with their sandals in Baghdad 09 April 2003 after it was pulled down as US tanks rolled into the heart of the Iraqi capitalDes Irakiens frappent une statue de Saddam Hussein avec leurs sandales, à Bagdad le 9 avril 2003, jour pendant lequel les troupes américaines ont pris le contrôle de la capitale irakienne. (AFP / Patrick Baz)

 

Je suis Beyrouthin d’origine, mais c’est à partir du siège régional de l’AFP à Nicosie que j’effectue mon premier reportage en Irak, en 1998.  Le ministère de l’Information irakien délivre alors des visas de journaliste au compte-goutte, dans une procédure compliquée, et corrompue. J’ai trouvé une autre filière, assez improbable. 

Il y avait à l’époque une obscure association des photographes irakiens, basée à Bagdad, dont un responsable n’était autre que le photographe personnel d’Ouday Hussein, un des fils du président. Mis en relation avec ce photographe par l’intermédiaire de confrères, il m’a facilité l’octroi de visas, qui ne tombait pas sous la coupe du ministère de l’Information.  

Iraqi officers stand under a huge portrait of President Saddam Hussein at Baghdad's National Stadium during a show in his support 14 October 2002. French Prime Minister Jean-Pierre Raffarin reiterated today that a military strike against Iraq must be a laDes officiers irakiens, devant un portrait de Saddam Hussein, au stade national de Bagdad lors d'un meeting de soutien au chef de l'Etat, le 14 octobre 2002. L'invasion américaine sera déclenchée un peu plus de cinq mois plus tard. (AFP / Patrick Baz)

En 2002, quand la perspective d’une opération militaire occidentale contre l’Irak s’est accentuée, j’ai été dépêché à Bagdad pour y renforcer le bureau et les moyens logistiques pour couvrir une éventuelle invasion. Le ministère de l’Information me refusant un visa, j’en ai obtenu un par l’association des photographes. Je suis passé par la Jordanie, en voiture. Avec un test de dépistage du sida à la frontière irakienne… Bon illustration de l’étendue de la corruption, il valait mieux payer 25 dollars pour échapper au test que de se risquer à une prise de sang avec une seringue à l’origine douteuse.

Iraqi Mustafa Mohammad, 13, wearing a WW II gas mask, plays with his sister Haya in a trench shored up by sandbags and bricks at their home garden in a Baghdad residential suburb 06 March 2003. Saddam made recently an appeal to his people to dig trenches Mustafa Mohammad, 13ans et portant un masque à gaz de la deuxième guerre mondiale joue avec sa soeur dans une tranchée et un abri creusés dans le jardin de leur maison à Bagdad, le 6 mars 2003. Alors que l'intervention militaire de la coalition menée par les Etats-Unis parait imminente, Saddam Hussein a lancé un appel à la population à creuser des tranchées dans les jardins des habitations. (AFP / Patrick Baz)

En décembre, nous nous installons à l’hôtel Rachid, le palace de Bagdad, où je transforme une suite en dépôt logistique, avec eau, nourriture et équipement. Avec des questions prosaïques : que faire de l’équipement de protection NBC (nucléaire-biologique-chimique) à utiliser en cas d’attaque avec des armes de destruction massive? Après tout, les Etats-Unis accusent l’Irak d’en détenir tout un arsenal, faussement apprendra-t-on ensuite.

On ne pouvait pas les essayer ou s’entrainer à les mettre, parce qu’une fois sortis de leur emballage, impossible de les y remettre. Un jour nous avons vu arriver des journalistes chinois, que leur rédaction n’avait pas équipés de la sorte. En revanche ils avaient avec eux des cages avec des oiseaux.  Une fois qu’ils ont expliqué que les volatiles leur serviraient d’alerte en cas d’attaque chimique, -comme le canari au fond de la mine détecte le grisou-, le marché aux animaux a été dévalisé de ses occupants à plumes.

An explosion is seen in Baghdad 20 March, 2003, as the US launched a war on Iraq with air strikes on the capital, making good on threats of military action to push President Saddam Hussein out of power. US President George W. Bush announced 19 March he haUne des premières frappes aériennes sur Bagdad le 20 mars 2003. Le président américain a annoncé le 19 mars à ses concitoyens avoir lancé les opérations de guerre contre l'Irak. (AFP / Patrick Baz)

L’invasion commence le 20 mars. J’ai saisi une image de la première frappe aérienne sur Bagdad, et c’est grâce à la technologie numérique. J’ai pu vérifier tout de suite qu’on voyait quelque chose sur la photo. Je n’aurai pas pris le temps de la développer en travaillant avec un film, parce que je ne distinguais pas grand-chose dans mon viseur.

Le plus dur à vivre à ce moment, ce sont les sirènes d’alerte qui se déclenchent, parfois en même temps que l’appel à la prière des muezzins. Ça devient obsédant, parce qu’elles annoncent la mort qui vient, nul ne sait où. A chaque fois, les batteries anti-aériennes se déchaînent, produisant un feu d’artifice dans le ciel de la capitale.

Smoke covers the presidential palace compound in Baghdad 21 March 2003 during a massive US-led air raid on the Iraqi capital. Smoke billowed from a number of targeted sites, including one of President Saddam Hussein's palaces, an AFP correspondent saiLa zone des palais de Saddam Hussein est la cible de frappes aériennes à Bagdad, le 21 mars 2003, au deuxième jour de l'attaque de la coalition menée par les Etats-Unis contre l'Irak. (AFP / Patrick Baz)
Smoke billows from an explosion that rocked al-Durra neighborhood of Baghad 01 April 2003. The battering of Baghdad has intensified as the civilian death toll rises higher with US-led forces pummeling the defiant Iraqi regime.1er avril 2003, les frappes aériennes se sont intensifiées sur Bagdad, ici sur le quartier de al-Doura. (AFP / Patrick Baz)

 

Juste avant l’invasion, nous quittons le Rachid, à la suite des journalistes américains qui ont reçu une consigne en ce sens des autorités US, et emménageons à l’hôtel Palestine. Nous y dénichons une suite de chambres, à l’étage le plus élevé, qui permet de surveiller la situation sur 360°.

Iraqis carry an injured employee at the al-Salhiya telecomunications center after it was hit by a missile during a coalition air raid on Baghdad 30 March 2003. The raid took place as journalists were on a tour organized by the information ministry to be sUn employé d'un centre de télécommunications est évacué après une frappe qui a détruit le bâtiment. Le missile est tombé pendant une visite des endroits bombardés par la coalition, organisée par le ministère de l'Information, le 30 mars 2003. (AFP / Patrick Baz)

La guerre est entrée dans son rythme à elle, dans ce quotidien ponctué par les alertes. Nous circulons librement dans Bagdad, en évitant les « safaris photo » organisés par le ministère de l’Information. Nous sommes bien obligés de nous adjoindre les services d’un chaperon, mais plutôt que d’accepter celui fourni par le ministère nous en trouvons un qui travaille en dehors. Et qui m’expliquera ensuite qu’au nombre de ses obligations il y avait celle de rendre compte chaque fin d’après-midi de nos faits et gestes, en agrémentant son récit de détails sur nos personnalités et nos vices, et en gardant à l’esprit de ne jamais dire trop de bien de nous.

Iraqi Republican Guards shout anti-US slogans as they head to the front south of Baghdad 06 April 2003. US forces closed in on Baghdad from opposite directions, US officials said, as coalition forces prepared to launch a final assault on the battered capiDes soldats de la Garde républicaine, l'unité d'élite du régime irakien, crient des slogans anti-américains en se dirigeant vers le front au sud de Bagdad, le 6 avril 2003. Leurs unités seront balayées par l'offensive de l'adversaire, qui entre dans la capitale irakienne le lendemain, le 7 avril. (AFP / Patrick Baz)

Nous sommes maintenant le 7 avril, et j’apprends la chute de Bagdad grâce au téléphone. Il est cinq heures du matin quand au bout du fil mon chaperon me dit : « va sur le balcon, va sur le balcon ! ». J’y sors dans le plus simple appareil, pour voir des colonnes de fumée montant du palais présidentiel, des membres de la redoutée Garde républicaine se jeter dans le Tigre, et finalement apparaître des blindés américains.

US Bradley amored vehicles clear Iraqi Republican Guard bunkers on the road around Baghdad's main presidential palace compound 07 April 2003. Des véhicules blindés américains se déploient autour du complexe du palais présidentiel à Bagdad, le 7 avril 2003. (AFP / Patrick Baz)

Le lendemain 8 avril, nous couvrons la prise de la ville, violente et sanglante. Trois confrères y perdront la vie, dont deux dans le tir d’un char américain sur notre hôtel.

Iraqis loot the oil ministry storage facility in Baghdad 09 April 2003. US troops have entered without resistance overnight into the teeming northeast Shiite suburb where massive acts of looting were reported in the morning, witnesses reported. Scène de pillage d'un entrepôt du ministère du Pétrole, à Bagdad, le 9 avril 2003. (AFP / Ramzi Haidar)

Le 9 Bagdad est tombée et les pillages vont bon train. Nous sortons pour comprendre ce qui se passe, et dans les environs de Saddam City, -un quartier chiite de la capitale qui sera rebaptisé Sadr City-, je tombe sur ce spectacle surprenant.

Un type traîne une statue de Saddam Hussein au bout d’un câble accroché au pare-chocs de sa voiture. Il s’arrête à chaque fois qu’il croise des habitants, qui se font une joie de taper dessus avec leurs semelles de chaussure, un des gestes les plus dégradants que l’on puisse infliger à quelqu’un dans cette région.

Iraqis drag a statue of Saddam Hussein in Baghdad 09 April 2003 after it was pulled down as US tanks rolled into the heart of the Iraqi capital.     AFP PHOTO/Patrick BAZ / AFP PHOTO / PATRICK BAZPrès du quartier de Saddam City, le 9 avril 2003. (AFP / Patrick Baz)

Le symbole est très fort parce qu’il n’y a pas un américain en vue. C’est vraiment la population qui prend cette revanche, aussi dérisoire soit-elle, contre le dictateur déchu. C’est elle aussi qui montre qu’elle n’a plus peur.

Je suis d’autant plus excité par le moment que je suis le seul photographe témoin de la scène. Et qu’à l’époque il n’y a pas, comme aujourd’hui, de smartphone permettant au premier citoyen venu de me faire de la concurrence.

 Iraqis hit and trample a statue of President Saddam Hussein in Baghdad 09 April 2003 after US tanks rolled into the heart of the Iraqi capital.Frapper quelqu'un ou une représentation humaine avec la semelle d'une chaussure ou sandale est une des pires injures qui soit au Moyen-Orient, la poussière qui y est attachée étant considérée comme impure. 9 avril 2003, Bagdad. (AFP / Patrick Baz)

Convaincu d’avoir l’image qui fera la Une, je file vers l’hôtel pour la transmettre, en croisant en chemin des marines américains, complètement paumés. On leur a fourni des cartes avec des rues rebaptisées à l’américaine, pour qu’ils puissent s’échanger des indications. Encore faut-il trouver où se trouve « Michigan Boulevard » sur la photo aérienne qui sert de fond de carte…

Me voici à l’hôtel, tout content, avec ma petite photo en boîte, que je me mets aussitôt à transmettre. C’est le brouhaha dehors qui m’attire sur le balcon et sur le spectacle de la place où trône une grande statue de Saddam Hussein.

Après avoir coiffé sa tête d’un drapeau américain, et l’avoir enlevé sur ordre d’un officier, les soldats viennent à bout du monument avec un gros câble passé autour de son cou et tiré par un blindé. Le tout a pris beaucoup de temps.

US Marines cover the statue of Iraqi President Saddam Hussein with the US flag in Baghdad's al-Fardous street 09 April 2003 as they prepare to bring it down. They removed it shortly afterwards and replaced it with an old Iraqi flag.   Des marines couvrent la tête de la statue de Saddam Hussein d'un drapeau américain, avant de le remplacer par celui de la république irakienne, et de mettre à bas le monument à l'aide d'un câble. 9 avril 2003. (AFP / Patrick Baz)

Avant cela un Irakien s’est acharné vainement à coup de masse sur le socle de la statue, devant une petite foule. Sa maigre taille a fait dire à certains que ce renversement n’était pas populaire. Mais il fallait beaucoup de courage à un civil pour se risquer dans les rues au milieu de ce chaos, en pleine guerre. Peut-être aussi que, comme le dit un proverbe arabe, quand tu as passé ta vie dans une cage la liberté est un crime.

(FILES) In this file photo taken on April 9, 2003, a statue of Saddam Hussein falls as it is pulled down by a US armoured vehicle in Baghdad's al-Fardous square.Place Ferdous, la statue de Saddam Hussein vient de tomber, 9 avril 2003 . (AFP / Ramzi Haidar)

La statue devait tomber, il fallait la faire tomber pour marquer ce jour. Mon fixeur était visiblement ému, parce que pour lui, comme pour ceux qui vivaient du régime, c’est la fierté de l’Irak qui tombait avec l’effigie de Saddam. Pour moi, celle qui comptait vraiment était celle que des Irakiens avaient mis à bas eux-mêmes, un peu avant.

A shoe sits on a decapitated head of Saddam Hussein bronze statue in a Baghdad street10 April 2003, one day after the fall of the Iraqi leader's regime. AFP PHOTO/PATRICK BAZ / AFP PHOTO / PATRICK BAZDans une rue de Bagdad, le 10 avril 2003. (AFP / Patrick Baz)

                   Ce billet a été écrit avec Pierre Célérier à Paris.

Patrick Baz