Un hôtel de Marigot, près de la baie Nettlé, à Saint-Martin, le 6 septembre 2017, pendant le passage de l'ouragan Irma. (AFP / Lionel Chamoiseau)

Pris au piège

Marigot (Saint-Martin, France) -- C’était ma première couverture d’un ouragan, d’ailleurs c’était la première fois que l’AFP m’envoyait quelque part. J’étais à la fois content et stressé, mais pas à cause du cyclone, juste préoccupé de bien faire.

J’avais vaguement regardé les news, sans prendre conscience de l’ampleur du phénomène. Ce n’est qu’une fois dans l’avion que j’ai commencé à réaliser dans quoi j’allais me fourrer. Et je me suis demandé plusieurs fois : «Mais qu’est-ce que je vais foutre là-bas? Je vais peut-être mourir ». 
 

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me préparer. Je suis parti moins de quatre heures après le coup de fil du responsable photo, Christophe à Paris, me demandant si j’étais disponible. Je me suis muni d’une lampe frontale, un chargeur externe, une lampe-dynamo qui se recharge avec une manivelle, un t-shirt manches longues en synthétique (qui sèche vite) et un blouson. Dans la précipitation j’ai même oublié mes baskets! J’ai fait l’après-Irma chaussé de petites baskets de ville en cuir!

A picture taken on September 5, 2017 shows a view of the Baie Nettle beach in Marigot, with the wind blowing ahead of the arrival of Hurricane Irma.Le vent se lève sur la baie Nettlé, dans l'île de Saint-Martin, le 5 septembre 2017, avant l'arrivée de l'ouragan Irma, qui frappera dans la nuit. (AFP / Lionel Chamoiseau)

 

Je n’avais pas pris conscience de la puissance d’un ouragan de cette catégorie, j’ai donc pris un billet aller-retour en pensant qu'après son passage il suffirait de quelques jours aux services publics pour réparer d’éventuels dégâts sur l’aéroport. Je n’aurais jamais imaginé me retrouver pris au piège, comme un sinistré... 

Le jour de mon arrivé à Saint-Martin, le 4 septembre, j’ai trouvé les gens assez cool. On a l’habitude de voir passer des cyclones dans l’arc antillais. On est surtout habitués à ce qu’ils nous évitent. Grosse erreur.

People put boards on their windows as part of preparations for arrival of Hurricane Irma on September 5, 2017 in Marigot, on the French overseas island of Saint-Martin.Des habitants protègent leur habitation avant l'arrivée d'Irma, à Marigot, Saint-Martin, le 5 septembre 2017. (AFP / Lionel Chamoiseau)

Le lendemain, l’ambiance était un peu plus électrique, les gens avaient sans doute regardé un peu les nouvelles.

Tout le monde s’affairait, on voyait les magasins qui fermaient un à un, les rues se vider. Ça nous a poussé, mon collègue Thomas Thurar et moi-même, à acheter un peu plus d’eau et de vivres, « au cas où ».

En même temps on se disait que ça irait. Les constructions sont censées être anticycloniques. Il y aurait pas mal d’arbres couchés et plus de courant, mais on ne se voyait pas du tout vivre ce que nous avons vécu.

Le vent s'est levé, et dès 16h00 nous avons décidé de rentrer à l’hôtel. 


On tournait depuis 7h00 le matin et avions fait le plein d’images. On a préféré jouer la sécurité et tout envoyer avant que le cirque commence. Vers 19h00, on a décidé d’aller se coucher. Le cyclone devait passer dans la nuit et je me suis dit qu'il valait mieux dormir un peu afin d'être sur le qui-vive quand il nous tomberait dessus.

Le cyclone a commencé doucement. Au début, à chaque nouveau coup de vent on se dit que ça y est ça commence, et puis on se rend compte qu’en fait le vent ne cesse d’augmenter. Je me rappelle m’être dit vers 2h00 du matin « Ca y est, on y est là »…. Et puis en vérifiant sur la carte météo… « Ah ben non on est y pas vraiment ». Vers 3h00 ou 4h00 du matin, je sens bouger mon lit, sur la mezzanine en bois. Est-ce moi qui tremble ou le lit qui bouge?… Mystère… En fait c’est tout le bâtiment qui est ébranlé sous les coups de boutoir du vent.

Un ouragan la nuit, c’est terrible, on entend juste des bruits, la pluie les rafales, et puis d’autres choses, mais on ne sait pas trop ce que c’est.

La situation se dégrade. Plus de courant, bon on s’y attendait. Plus de data sur le mobile, mais ça va encore. A 4h35, plus de réseau du tout. Je me sens un peu coupé du monde, avec une petite angoisse qui monte: je ne peux plus donner de nouvelles à ma fiancée. Et puis je comprends que ça n’a rien à voir avec ce que j’ai déjà vécu. Ca souffle trop fort et sans faiblir.

A photo taken on September 6, 2017 shows the Hotel Mercure in Marigot, near the Bay of Nettle, on the French Collectivity of Saint Martin, during the passage of Hurricane Irma.Un hôtel sur la baie de Nettlé, près de Marigot à Saint-Martin, le 6 septembre 2017, dans l'oeil du cyclone tropical Irma. (AFP / Lionel Chamoiseau)

 

Le bruit est partout. Pas assourdissant, mais un vacarme qui enveloppe tout. Je ne suis plus couché mais assis sur mon lit, habillé et chaussé, au cas où. J’observe tout, le toit, la baie vitrée, les portes. Aux aguets.

De l’eau commence à rentrer sous la porte de la chambre. C'est étrange parce que le couloir est censé être à l'abri, avec des chambres des deux côtés… Il commence à faire jour… C’est déjà ça, même si par la baie vitrée on ne distingue rien que du gris... La pluie tombe à l’horizontale et des OVNI passent à grande vitesse devant la vitre… D’ailleurs je vais m’éloigner de cette vitre on ne sait jamais… Elle a l’air de respirer, tout comme le toit qui se déforme lui aussi… Je finis par me demander lequel va lâcher en premier.

COMBO) This combination of pictures created on September 7, 2017 shows panoramic photos taken on September 6, 2017 of the Hotel Mercure in Marigot, near the Bay of Nettle, on the French Collectivity of Saint Martin, during and after the passage of HurricaCombinaison de photos d'un hôtel sur la baie Nettlé à Saint-Martin, dans l'oeil du cyclone Irma (en haut) et après son passage, le 6 septembre 2017. (AFP / Lionel Chamoiseau)

Un grand déchirement et je lève la tête. Du jour entre les plaques du faux plafond, un bruit de métal balloté: la tôle vient de lâcher. Si l’isolant s’envole il ne restera pas grand-chose de notre chambre. On ramasse tout, l’eau commence à rentrer de partout, du plafond, de sous la porte. Nous comprendrons en sortant qu'elle venait de la chambre d’en face, éventrée.

On se réfugie dans la salle de bain et je crois que c’est là que j’ai pris la mesure de la puissance  de cet ouragan, en entendant siffler les tuyauteries, en voyant l’eau en remonter au rythme des rafales de vent et en sentant mes oreilles se boucher, comme dans un avion.

Finalement, nous sommes passés dans l’œil de l’ouragan. C’est un court répit. Je peux sortir brièvement mon appareil. Le spectacle est pire que ce que j’ai pu imaginer. C’est là que je vois la peur dans le regard des gens.

Je me rends compte que le deuxième round arrive. La chambre tiendra-t-elle le coup? A vrai dire, je n’ai aucune envie de le vérifier par moi-même. Nous trouvons refuge en dessous, chez un couple rencontré la veille. Le déplacement est rapide, car on ne sait pas quand ça va reprendre.

La seconde partie aura été au final beaucoup plus angoissante, parce que nous savions à quoi nous attendre, et ce que le bâtiment avait déjà subi. C’est là que j’ai eu le plus peur. Ça a été vraiment stressant. On en avait assez du bruit. On a compté les minutes et les heures. Quand on a réalisé que le vent diminuait… Quel bonheur.

Une fois dehors j’ai compris qu’Irma était un évènement sans précédent, pour moi en tout cas.

A man reacts as stands  in his destroyed home   on September 7, 2017 in Orient Bay on the French Carribean island of Saint-Martin, after the passage of Hurricane Irma.Un habitant d'Orient Bay, à Saint-Martin, au lendemain du passage de l'ouragan Irma. 7 septembre 2017. (AFP / Lionel Chamoiseau)

 

J’ai déjà vécu plusieurs cyclones et tempêtes. Comme Dean, qui avait plié des panneaux publicitaires et déraciné des arbres. Mais là… J’ai vu des conteneurs se retrouver dans des endroits impossibles, au point de se dire que ça ne devait pas être si lourd que ça. J’ai vu des voiture empilées, ou enfouies dans 80cm de sable, des fois les deux en même temps! Plus aucun arbre n’avait de feuilles, les collines étaient comme brulées. Irma a bouleversé le paysage.

A photo taken on September 6, 2017 shows cars piled on top of one another in Marigot, near the Bay of Nettle, on the French Collectivity of Saint Martin, after the passage of Hurricane Irma.A Marigot, Saint-Martin, le 6 septembre 2017. (AFP / Lionel Chamoiseau)

Heureusement que nous étions deux sur la mission. Avec chacun sa voiture. La mienne s’est retrouvée hors d’usage, dans un mille-feuille automobile, mais pas celle de Thomas. Une petite citadine coréenne, bien connue pour son aptitude à sillonner les chemins ensablés et boueux, remplis de tôles et autres. Blague à part, elle roulait et vu les conditions c’était assez incroyable.

Au rayon alimentation, nous avons tenu avec des barres de céréales et des biscuits, mais comme on bougeait beaucoup ça n’était pas plus mal.

Le soir, on rentrait dormir à l’hôtel, dès la nuit tombée. Comme il restait des chambres intactes on en a squatté une, c’était assez marrant. Il y avait tout, les petits peignoirs, les articles de bain, les lits faits au carré. Le tout plongé dans le noir, entouré par la dévastation ambiante, et trempant dans 3cm d’eau.


Pour travailler et transmettre il nous fallait de l’électricité. Nous avons eu la chance, en allant à la gendarmerie, de tomber sur un gendarme à qui il restait internet chez lui et dont la maison était sur groupe électrogène. Ça a été une vraie oasis pour nous, avec un repas chaud et des bières fraiches. Il nous aura surtout permis de communiquer avec nos proches. Je ne les remercierai jamais assez : Greg et Sandrine.


La population locale était assez intriguée par notre présence. Beaucoup pensaient qu’on bossait pour les médias locaux. Ils étaient effarés d'apprendre que nous avions choisi de venir spécialement pour le cyclone. Certains, pudiques, n'ont pas voulu être pris en photo, de plus rares, agressifs, nous ont envoyé balader avec nos « fucking cameras".

Les photos qui m’ont marquées sont celle des maisons de la Baie Nettlé, elles avaient l’air abandonné depuis des dizaines d’années, tant elles étaient pleines de sable et de détritus. J’ai eu très peur d’y trouver un cadavre, après la nuit infernale passée dans l’hôtel. Je ne me sentais pas le courage d’affronter ça. Je ne sais pas si je pourrais faire ressortir un moment en particulier tant le mélange de sentiments était fort et complexe à chaque instant : la peur, l’excitation, l’étonnement.

 A photo taken on September 6, 2017 shows broken palm trees on the beach of the Hotel Mercure in Marigot, near the Bay of Nettle, on the French Collectivity of Saint Martin, after the passage of Hurricane Irma.Sur la baie de Nettlé, près de Marigot, 6 septembre 2017. (AFP / Lionel Chamoiseau)

 

J’avoue qu’une fois le cyclone passé, j’ai éprouvé un immense soulagement, qui m’a mis au bord des larmes, quand j’ai pu appeler ma fiancée. Ce petit moment-là n’avait pas de prix.

P.S.: une fois quitté Saint-Martin, je suis rentré en Martinique, plutôt épargnée par un ouragan qui a suivi, Maria. Je suis arrivé après son passage sur l'île de la Dominique, qu'il a ravagé. 

A picture shows rocks swept by strong waves onto a road in Le Carbet, on the French Caribbean island of Martinique, after it was hit by Hurricane Maria, on September 19, 2017.Le Carbet, le 19 septembre 2017, sur l'île de la Martinique, touchée par l'ouragan Maria, qui a succédé à Irma. L'île des Antilles, épargnée par ce dernier, a souffert seulement de coupures de courant. (AFP / Lionel Chamoiseau)
Dans une rue de Roseau, capitale de l'île de La Dominique, ravagée par l'ouragan Maria. Le 22 septembre 2017, quatre jours après le passage de l'ouragan. (AFP / Lionel Chamoiseau)

 

Ce billet de blog a été écrit avec Pierre Célérier à Paris

Lionel Chamoiseau