Pris au piège

Marigot (Saint-Martin, France) -- C’était ma première couverture d’un ouragan, d’ailleurs c’était la première fois que l’AFP m’envoyait quelque part. J’étais à la fois content et stressé, mais pas à cause du cyclone, juste préoccupé de bien faire.

J’avais vaguement regardé les news, sans prendre conscience de l’ampleur du phénomène. Ce n’est qu’une fois dans l’avion que j’ai commencé à réaliser dans quoi j’allais me fourrer. Et je me suis demandé plusieurs fois : «Mais qu’est-ce que je vais foutre là-bas? Je vais peut-être mourir ». 
 

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me préparer. Je suis parti moins de quatre heures après le coup de fil du responsable photo, Christophe à Paris, me demandant si j’étais disponible. Je me suis muni d’une lampe frontale, un chargeur externe, une lampe-dynamo qui se recharge avec une manivelle, un t-shirt manches longues en synthétique (qui sèche vite) et un blouson. Dans la précipitation j’ai même oublié mes baskets! J’ai fait l’après-Irma chaussé de petites baskets de ville en cuir!

 

Je n’avais pas pris conscience de la puissance d’un ouragan de cette catégorie, j’ai donc pris un billet aller-retour en pensant qu'après son passage il suffirait de quelques jours aux services publics pour réparer d’éventuels dégâts sur l’aéroport. Je n’aurais jamais imaginé me retrouver pris au piège, comme un sinistré... 

Le jour de mon arrivé à Saint-Martin, le 4 septembre, j’ai trouvé les gens assez cool. On a l’habitude de voir passer des cyclones dans l’arc antillais. On est surtout habitués à ce qu’ils nous évitent. Grosse erreur.

On tournait depuis 7h00 le matin et avions fait le plein d’images. On a préféré jouer la sécurité et tout envoyer avant que le cirque commence. Vers 19h00, on a décidé d’aller se coucher. Le cyclone devait passer dans la nuit et je me suis dit qu'il valait mieux dormir un peu afin d'être sur le qui-vive quand il nous tomberait dessus.

Le cyclone a commencé doucement. Au début, à chaque nouveau coup de vent on se dit que ça y est ça commence, et puis on se rend compte qu’en fait le vent ne cesse d’augmenter. Je me rappelle m’être dit vers 2h00 du matin « Ca y est, on y est là »…. Et puis en vérifiant sur la carte météo… « Ah ben non on est y pas vraiment ». Vers 3h00 ou 4h00 du matin, je sens bouger mon lit, sur la mezzanine en bois. Est-ce moi qui tremble ou le lit qui bouge?… Mystère… En fait c’est tout le bâtiment qui est ébranlé sous les coups de boutoir du vent.

Un ouragan la nuit, c’est terrible, on entend juste des bruits, la pluie les rafales, et puis d’autres choses, mais on ne sait pas trop ce que c’est.

La situation se dégrade. Plus de courant, bon on s’y attendait. Plus de data sur le mobile, mais ça va encore. A 4h35, plus de réseau du tout. Je me sens un peu coupé du monde, avec une petite angoisse qui monte: je ne peux plus donner de nouvelles à ma fiancée. Et puis je comprends que ça n’a rien à voir avec ce que j’ai déjà vécu. Ca souffle trop fort et sans faiblir.

 

Le bruit est partout. Pas assourdissant, mais un vacarme qui enveloppe tout. Je ne suis plus couché mais assis sur mon lit, habillé et chaussé, au cas où. J’observe tout, le toit, la baie vitrée, les portes. Aux aguets.

De l’eau commence à rentrer sous la porte de la chambre. C'est étrange parce que le couloir est censé être à l'abri, avec des chambres des deux côtés… Il commence à faire jour… C’est déjà ça, même si par la baie vitrée on ne distingue rien que du gris... La pluie tombe à l’horizontale et des OVNI passent à grande vitesse devant la vitre… D’ailleurs je vais m’éloigner de cette vitre on ne sait jamais… Elle a l’air de respirer, tout comme le toit qui se déforme lui aussi… Je finis par me demander lequel va lâcher en premier.

Je me rends compte que le deuxième round arrive. La chambre tiendra-t-elle le coup? A vrai dire, je n’ai aucune envie de le vérifier par moi-même. Nous trouvons refuge en dessous, chez un couple rencontré la veille. Le déplacement est rapide, car on ne sait pas quand ça va reprendre.

La seconde partie aura été au final beaucoup plus angoissante, parce que nous savions à quoi nous attendre, et ce que le bâtiment avait déjà subi. C’est là que j’ai eu le plus peur. Ça a été vraiment stressant. On en avait assez du bruit. On a compté les minutes et les heures. Quand on a réalisé que le vent diminuait… Quel bonheur.

Une fois dehors j’ai compris qu’Irma était un évènement sans précédent, pour moi en tout cas.

 

J’ai déjà vécu plusieurs cyclones et tempêtes. Comme Dean, qui avait plié des panneaux publicitaires et déraciné des arbres. Mais là… J’ai vu des conteneurs se retrouver dans des endroits impossibles, au point de se dire que ça ne devait pas être si lourd que ça. J’ai vu des voiture empilées, ou enfouies dans 80cm de sable, des fois les deux en même temps! Plus aucun arbre n’avait de feuilles, les collines étaient comme brulées. Irma a bouleversé le paysage.

Pour travailler et transmettre il nous fallait de l’électricité. Nous avons eu la chance, en allant à la gendarmerie, de tomber sur un gendarme à qui il restait internet chez lui et dont la maison était sur groupe électrogène. Ça a été une vraie oasis pour nous, avec un repas chaud et des bières fraiches. Il nous aura surtout permis de communiquer avec nos proches. Je ne les remercierai jamais assez : Greg et Sandrine.

La population locale était assez intriguée par notre présence. Beaucoup pensaient qu’on bossait pour les médias locaux. Ils étaient effarés d'apprendre que nous avions choisi de venir spécialement pour le cyclone. Certains, pudiques, n'ont pas voulu être pris en photo, de plus rares, agressifs, nous ont envoyé balader avec nos « fucking cameras".

Les photos qui m’ont marquées sont celle des maisons de la Baie Nettlé, elles avaient l’air abandonné depuis des dizaines d’années, tant elles étaient pleines de sable et de détritus. J’ai eu très peur d’y trouver un cadavre, après la nuit infernale passée dans l’hôtel. Je ne me sentais pas le courage d’affronter ça. Je ne sais pas si je pourrais faire ressortir un moment en particulier tant le mélange de sentiments était fort et complexe à chaque instant : la peur, l’excitation, l’étonnement.

 

J’avoue qu’une fois le cyclone passé, j’ai éprouvé un immense soulagement, qui m’a mis au bord des larmes, quand j’ai pu appeler ma fiancée. Ce petit moment-là n’avait pas de prix.

P.S.: une fois quitté Saint-Martin, je suis rentré en Martinique, plutôt épargnée par un ouragan qui a suivi, Maria. Je suis arrivé après son passage sur l'île de la Dominique, qu'il a ravagé. 

Ce billet de blog a été écrit avec Pierre Célérier à Paris