Assujettie aux funérailles royales

Bangkok --  300.000 personnes dans les rues de Bangkok… Une révolution ? Non, les funérailles du « père royal », comme la propagande de la junte militaire ultra-royaliste au pouvoir depuis trois ans présente feu le roi Bhumibol.

J’ai le sentiment, face à l’écran de télévision allumé en permanence dans la rédaction d’être littéralement assujettie, réduite à l’état de sujet. Comme ces milliers de Thaïlandais prosternés au sol, faisant littéralement corps avec l’asphalte, le long du parcours.

 

Soldats en habits traditionnels avançant à un pas d'une lenteur extrême des heures durant, psalmodies de moines qui me restent en tête... 

J’ai l’impression d’être coincée à regarder les images, retransmises en direct, de ces cérémonies qui ont duré des jours, les journaux n’évoquant plus aucun autre sujet. Déjà en temps normal des évènements comme la crise de Catalogne semblent bien lointains, alors là…

Ce sentiment d’oppression est renforcé par le fait que mes marges de manœuvre pour raconter les enjeux de la succession royale sont limitées.

La monarchie de Thaïlande est protégée par une des lois de lèse-majesté les plus strictes au monde. Les transgresser se paie en longues années de prison. Cela incite les médias internationaux comme l’AFP, avec des rédactions basées dans le pays, à la plus grande prudence.

 

Un jeune Thaïlandais qui avait simplement posté sur Facebook un portrait de la BBC en langue thaïe du nouveau roi, Maha Vajiralongkorn, est emprisonné depuis l’an dernier. Comme tant d’autres.

Que retiendra l’Histoire – ou plus modestement le lecteur et téléspectateur étranger - de ces funérailles ?

Une débauche de dorure, des centaines de créatures de la mythologie bouddhiste et hindouiste ceinturant un crématorium culminant à 50 mètres. Une urne transportée sur un palanquin, avec deux hommes couronnés de drôles de chapeaux pointus de chaque côté, les médecins qui ont soigné pendant des années le roi Bhumibol.

Le nouveau roi arrivant dans sa Rolls-Royce, en habit d’apparat rouge.

 

Des images très photogéniques et « exotiques » qu’il serait intéressant de décrire, en les replaçant dans le contexte, me conseille ma rédactrice en chef à Paris, après avoir suivi en direct le début de la cérémonie. Elle n’en revient pas que les conseillers du palais aux cheveux blancs se mettent à genoux devant le roi et reculent dans la même position.

Les préposés au cérémonial funéraire s’allongent sur le sol et rampent. Morts ou vivants, les rois de Thaïlande sont des surhommes.

Je décris donc ce cérémonial, qui m'avait, comme tous les Occidentaux, fascinée à mon arrivée ici. J’avais été très impressionnée par une photo de l'ex-Première ministre Yingluck Shinawatra, allongée au sol dans une pose fœtale, face à un portrait du roi Bhumibol.

 

Mais aujourd’hui, « l'exotisme » de la scène me laisse froide. Car elle me rappelle tout ce que cela implique d’immobilisme dans une société où les voix discordantes n’ont guère de place pour s’exprimer, surtout depuis le coup d’Etat ultra-royaliste de mai 2014.

A part un jeune activiste ayant posté sur Facebook qu’il allait « mettre une chemise rouge (couleur de l’opposition) et faire quelque chose d’impensable » le jour de la crémation, personne n’a osé remettre en question la démesure de ce deuil d’un an, son coût, son impact mental…

L’activiste a reçu une visite des forces de l’ordre et s’est vu recommander quelques jours au vert hors de Bangkok, a révélé l’ONG Thai Lawyers for Human Rights. Elle est une source indispensable pour se tenir au courant des arrestations et des procès pour lèse-majesté, souvent tenus en catimini.

 

Je pense à cette jeune femme emprisonnée à Chiang Mai, Sasiwimon, condamnée à 28 ans de prison en 2015 pour des commentaires jugés comme insultant la monarchie. Elle a deux jeunes enfants et personne ici ne parle de son sort et des autres condamnés sur des accusations similaires, à part quelques ONG et médias comme le site d’information en ligne Prachatai. Sa rédactrice en chef, Chiranuch Premchaiporn, est elle-même inquiétée pour lèse-majesté.

Dans un pays où critiquer le chien du défunt roi conduit en prison, il a raison d’être inquiet... Le fameux chien est d’ailleurs en bonne place au sommet du crématorium : sa statue était posée à côté du cercueil de son maître.

La veille de la crémation, je poursuis donc ma tournée des analystes susceptibles d’éclairer la signification de l’événement. J’essuie des refus. David Streckfuss, un historien spécialiste des questions de lèse-majesté, basé en Thaïlande, accepte de me répondre. Il me dicte mot à mot ses commentaires, change un mot çà et là pour être sûr que sa formulation soit assez prudente. Une précaution que je trouverais infantilisante dans d’autres circonstances, mais que je comprends ici.

«Le jour où la Nation s’est arrêtée », titrait le journal The Nation au lendemain de la crémation.  Moi, j’ai l’impression que c’est depuis un an que la Thaïlande s’est figée, quand le roi est mort, - la tradition voulant que la crémation ait lieu de longs mois après le décès du souverain-.

Je repense soudain à cette vieille dissidente soviétique qui, dans une interview à une consoeur de l’AFP du bureau de Moscou à l’époque où j’y travaillais, expliquait avoir pleuré à la mort de Staline.

Le chagrin répond à un nœud d’émotions qui échappent à la rationalité. Alors oui, quand on a grandi avec cette image du roi Père de la Nation, je comprends que l’on puisse ressentir un chagrin sincère, un sentiment de perte et de vide. Et qu’on fasse corps avec la terre, en larmes.  

Mais pour nous le cortège funéraire, au milieu duquel marchait le roi Vajiralongkorn, a aussi été une rarissime occasion de l’approcher.

Habituellement, seuls les photographes officiels du palais ont ce privilège: on les voit aux «Nouvelles royales », diffusées tous les soirs à 20:00 à la télévision, prenant des photos, agenouillés de façon à ne surtout pas être plus hauts que le souverain. La rapidité avec laquelle ils arrivent à se déplacer tout en faisant des photos, m’a longtemps amusée. Je me demande encore s’ils suivent un entraînement spécial ou portent des genouillères sous leurs pantalons. 

 

Pour pouvoir couvrir les funérailles royales, les photographes et journalistes télé de l’AFP ont dû montrer patte blanche et lisser leur image.

Quand la photographe américano-thaïe du bureau, de retour d’une réunion avec les responsables du protocole, nous a annoncé que deux journalistes de la rédaction devraient se raser la barbe pour l’un et se faire couper les cheveux pour l’autre, j’ai d’abord cru à une mauvaise blague… Nos collègues, anglais et colombien, se sont pliés de bonne grâce à cette recommandation. Tout comme ils ont gardé une posture respectueuse, pendant des heures, sur leurs stands dédiés, en costume noir par une chaleur de plomb.

Le long du parcours, des responsables du protocole faisaient exécuter des « waï » (le salut thaï, mains placées paume contre paume devant le visage) à la foule, y compris aux journalistes, me raconte Reuben Easey, le coordinateur vidéo du bureau. Ils avaient dû se mettre en place dès le milieu de la nuit, pour une cérémonie débutée au petit matin et qui s’est finie après 23H00…

 

Le palais est une machine bien huilée : ici pas de fuite, c’est un monde à part, qui dicte son calendrier.  Ce qui est fascinant avec la famille royale de Thaïlande, c’est la façon dont les messages sont envoyés de façon subliminale.

Quand le roi Maha Vajiralongkorn a divorcé de la princesse Srirasmi en 2014, le premier signe avant-coureur avait été sa disparition du générique de lancement des Nouvelles royales du soir, dans lequel les visages des membres de la famille royale se succèdent dans des médaillons dorés. Cela m’a là encore rappelé l’URSS, avec les photos retouchées de Staline, où ses acolytes étaient gommés au fur et à mesure qu’ils étaient éliminés.

Mon confrère de l’AFP-TV Antoine Demaison, venu en renfort de Hong Kong, me demande le nom de cette jeune femme, revêtue du même uniforme d’apparat rouge que le roi, pour l’écrire dans son script. Mes collègues thaïlandais blêmissent. Je lui dis de s'abstenir. J’avais appelé entre temps la porte-parole du palais en lui demandant le titre de la jeune femme. Après un long blanc elle m’avait renvoyée vers le secrétariat du roi, qui ne répond jamais.

 

Ce dernier semble avoir délocalisé le centre du pouvoir du grand palais vers le sien, celui d’Ambarasathan, à quelques rues de là. Je m’y étais rendu à l’époque où il était encore prince héritier, pour demander une interview. On m’avait dit qu’il fallait déposer sa requête par écrit et en mains propres, pensant me décourager.

Je me souviendrai toujours de ces hommes, portant un pin’s avec un portrait du roi bébé sur leur uniforme. Evidemment, le responsable qui avait réceptionné ma lettre avait été ensuite aux abonnés absents. Mais rien que pour avoir vu ces pin’s, je ne regrette pas le déplacement. Un élément concret, j’imagine révélateur de la personnalité du nouveau souverain.

Aux confrères qui me demandent : «Alors, tu as des sources au palais ?», je réponds benoîtement non.  J’ai vite ravalé mes ambitions et essaye de décrire la situation de la façon la moins inintelligible pour un lecteur étranger, sans mettre en danger mon équipe, surtout mes confrères thaïlandais.

Je n'avais pu que m'imaginer ce que représentait pour lui l’idée de passer une année à se momifier lentement, recroquevillé en position fœtale dans une urne étroite. 

Son cercueil a été transporté en catimini la nuit précédant la crémation. La foule a pleuré toute une journée au passage d’une urne vide.