Les fantômes de Lesbos

Lesbos, Grèce -- Lesbos a retrouvé sa tranquillité, mais à chaque fois que je pose mon regard sur cette île grecque si belle, j’y vois surgir les fantômes du passé.

Je roule sur la voie côtière de la rive nord, vers la petite ville de Molyvos. Tout au long, les plages sont vides et magnifiques. Mais en les observant bien, j’y retrouve l’image de milliers de gens terrorisés, tremblants, foulant du pied le sol européen, après une traversée périlleuse, et dans l’espoir d’une vie meilleure sur cette terre promise. Je vois aussi, les plages couvertes de gilets de sauvetage et de couvertures de survie abandonnés.

 

Je suis basé à Athènes. Je me suis rendu vingt-deux fois à Lesbos en un an et demi. La route que j’emprunte a été au cœur de la crise migratoire de 2015. Elle a vue des milliers d’hommes, femmes et enfants, fuyant la guerre et la misère, échouer sur ces rives  après une traversé, sur des radeaux gonflables ou de fortune, de la mer Egée depuis la Turquie. Un accord entre cette dernière et l’Union européenne a mis fin à l’hémorragie. Mais ce retour à la normale est-il durable ?

Ma première halte est à Skala Sykamia, un village idyllique du bord de mer qui, avec Molyvos, a été l’un des principaux centres d’accueil pour les réfugiés ayant atteint l’île. Aujourd’hui, il a retrouvé le calme et le caractère paisible qu’il avait avant la crise, comme il se doit pour un village de bord de  mer.

Plus personne ou presque n’aborde ici. A l’époque, dès qu’une embarcation était repérée au loin, et certains jours on pouvait en apercevoir jusqu’à une dizaine, une caravane de véhicules pleins de secouristes, de volontaires et de journalistes se ruait à l’endroit présumé de son accostage. Après de longues minutes de chaos, les réfugiés, trempés et tremblants, étaient menés jusqu’à leur prochaine étape.

 

Aujourd’hui il y a toujours des équipes de Frontex, l’agence européenne de contrôle des frontières, qui patrouillent le long des côtes. On trouve aussi des volontaires et membres de l’ONG espagnole Proactiva Open Arms, qui facilitent le transfert des occupants des rares bateaux qui tentent la traversée. 

 

Quand je regarde la côte menant à Molyvos, tout ce que je vois sont les piles de gilets de sauvetage, de canots pneumatiques crevés et autres débris abandonnés sur la grève. Aucune photo ou vidéo ne restituera jamais l’ampleur de la misère, du désespoir, de l’angoisse et la souffrance, dont ont été témoins ceux qui se trouvaient là. Il y avait la peur dans les yeux de ces malheureux, et parfois la joie et le soulagement d’avoir survécu. 

A l’époque, tous les endroits sur le chemin de Molyvos à Skala Sykamia débordaient d’une humanité en fuite. Le paysage déployait des couleurs propres à inspirer un impressionniste. L’orange fluo des gilets de sauvetage, l’éventail de vestes colorées des travailleurs humanitaires, les tenues noires ou sombres des cameramen et photographes. Le tout sur fond bleu cristallin de la Méditerranée. L’espace était saturé de sons. Des cris et des pleurs, des rires et des effusions de joie, des langues de tous pays. Toute cette agitation a disparu, remplacée par le son apaisant des vaguelettes frisant sur le rivage.  

Quant à moi, où que je regarde, c’est avec une impression de déjà-vu. La plupart du temps ce sont des images terribles qui me reviennent à l’esprit. Il y en a d’autres que je chéris. Les liens étroits noués avec des collègues, la force exemplaire des familles, soudées face à une épreuve cruelle, le bel élan des civils apportant leur aide, et bien sûr certains réfugiés avec lesquels j’ai fait une belle rencontre, dont l’un, aujourd’hui en Allemagne, que je suis fier de considérer comme un ami.

 J’ai fait une courte halte au dépotoir où les autorités ont déchargé tous les restes de ces traversées. Lors de mon dernier passage en septembre 2015, il y avait un monticule de gilets de sauvetage. Aujourd’hui, c’est un tas de déchets de plastique informe, de gilets, de canots de plastic.

 

Ces plages et routes côtières ont été témoin d’un drame humain sans précédent, dont  chaque rocher, chaque caillou, chaque grain de sable pourrait raconte une histoire. Maintenant qu’elles sont redevenues tranquilles, l’atmosphère y est un peu irréelle.

La question des migrants n’a pas disparue pour autant. A l’intérieur des terres, autour de la ville principale de Mytilène, il y a encore des camps abritant des milliers de réfugiés. Ils sont coincés là, dans l’attente d’une étude de leur demande d’asile. Chaque personne à laquelle on parle est fatiguée par cette attente interminable. On a l’impression qu’au bout du compte, c’est une véritable bombe à retardement qui se trouve sur l’île. 

 

Lesbos a retrouvé sa tranquillité, mais au nord de l’île, on sent bien qu’elle est précaire. Le sentiment est que la situation dépend du bon vouloir du président turc Recep Tayyip Erdogan. La Turquie empêche les départs en bateau depuis ses côtes, mais si elle en décide autrement, ils réapparaitront. Tout le monde pense que la clé du problème dépend de l’état des relations entre le voisin turc et l’Union européenne, qui sont au plus bas actuellement. 

En quittant Lesbos, je n’ai pas douté que j’aurai à y revenir. A chaque fois que j’ai eu à prendre un ticket pour l’île, ça m’a fait un petit coup au cœur. Que s’y passe-t-il, que vais-je y découvrir ? C’est une impression désagréable, à laquelle j’ai fini par m’habituer. Après tout, je fais sans doute moi aussi un peu partie des images de l’île.

Ce billet a été écrit avec Yana Dlugy à Paris.