Mes voisins les fantômes

BANGKOK, 5 février 2015 - Comment  parler des fantômes sur le fil AFP sans verser dans la moquerie ? Comment raconter la profonde terreur qu’inspirent les fantômes en Asie à des  lecteurs étrangers pour lesquels le mot évoque les trains fantômes des fêtes foraines de leur adolescence, où l’on faisait semblant d’avoir peur du zombie bedonnant au maquillage grossier surgissant d’un cercueil?

Les fantômes sont-ils un sujet « insolite», mot-clef des dépêches de l’AFP regroupant des sujets a priori légers ou « décalés », allant d’un enfant interdit d’être baptisé Nutella en France à un corbillard qui perd un cadavre en plein rue en Afrique du Sud ?

C’est l’une des premières choses qui m’a marquée à mon arrivée à Bangkok il y a un an et demi : la façon dont les fantômes infiltrent l’existence des vivants en Thaïlande.

Un chasseur de fantômes au travail à Phu Khieo, dans le nord-est de la Thaïlande, en février 2007 (AFP / Pornchai Kittiwongsakul)

Un gardien qui se met à chasser les fantômes en pleine journée à coups de machette sous vos fenêtres? « Il faut déménager, ou au moins faire venir des moines bouddhistes pour une cérémonie ». Un junkie couvert d’amulettes et de tatouages qui meurt d’une overdose au petit matin au coin de votre rue ? « Son fantôme va hanter le quartier ».

« Maisons aux esprits » au milieu des gratte-ciels

A force de voir, dans ma vie privée, les fantômes avancés comme des explications normales par des gens par ailleurs très sensés, je me suis mise à douter.

Et que se passe-t-il dans la tête de ces employés de bureau que je croise tous les matins ? On pourrait les transposer dans une rue de Paris ou New York, au petit détail près qu’ils s’inclinent devant les « maisons aux esprits » protégeant les gratte-ciels où ils travaillent.

Une "maison aux esprits" à Bangkok, en 2005 (AFP / Frederic J. Brown)

Face à mes questions, une des journalistes thaïlandaises du bureau de l’AFP, Thanaporn Promyamyai, dite Neung, m’a un jour apporté le DVD d’un film thaïlandais, « Nang Nak », du réalisateur Nonzee Nimibutr. Il raconte l’histoire d’amour entre un homme qui revient de la guerre et reprend la vie conjugale avec sa femme, Nak, sans se douter que celle-ci est morte en couches en son absence et est un fantôme.

Des croyances « par amour pour les disparus »

Cette histoire de Nak, qui berce les Thaïlandais dès l’enfance et a fait l’objet de nombreuses adaptations au cinéma, m’a donné une première clef: les fantômes font ici partie intégrante du processus de deuil, si désincarné en Occident.

« Les vivants créent ces croyances par amour pour leurs disparus », me confie plus tard, quand je me suis enfin décidée à écrire un reportage sur le sujet, Kapol Thongplab, animateur d’une émission de radio où chaque nuit les auditeurs confient leurs expériences de fantômes.

Rituel près d'un temple bouddhiste hébergeant un sanctuaire dédié à la fantôme Nak (AFP / Christophe Archambault)

Ce que j’aime en Thaïlande, c’est que la légèreté se mêle souvent à la gravité, parfois de façon totalement incongrue. Un mélange dont il est difficile de rendre compte dans les dépêches « sérieuses » sur la tumultueuse vie politique du royaume.

Sang de vampire

Quand les manifestants pro-coup d’Etat ont pris le siège du gouvernement l’an dernier, nous avons bien sûr fait une « alerte » sur le fil AFP. Quelques heures plus tard, ils se sont envolés comme une nuée de moineaux, sans livrer le sens de leur joyeux pique-nique sur la pelouse officielle. Laissant le journaliste occidental désemparé, privé du déroulé qu’il avait en tête d’un renversement de gouvernement, tout en cris et en fureur…

Bref, en Thaïlande, il y a toujours un moment où l’esprit de sérieux, si ancré en Europe, vacille et cède au burlesque, que l’on parle de prise du siège du gouvernement ou de zombies.

Une cartomancienne dans un temple bouddhiste de Bangkok, en janvier 2015 (AFP / Christophe Archambault)

Devant un cocktail (sans alcool) de « sang de vampire » partagé dans son bar décoré de spectres, où les plats sont servis dans des petits cercueils, l’animateur radio Kapol m’explique ainsi que s’il croit dur comme fer aux fantômes, ça ne l’empêche pas d’en rigoler.

La fantôme qui révèle le numéro gagnant

Je me retrouve à regarder le film « Pee Mak », record du box-office dans le royaume, remake burlesque de l’histoire du fantôme Nak et de son mari Mak, qui tourne en dérision l’obsession nationale pour les fantômes.

Avec ma consœur Neung, nous décidons d’aller dans un temple bouddhiste de Bangkok élevé à l’endroit même où Nak est censée avoir vécu, au XIXème siècle. Les jeunes Thaïlandais viennent lui demander d’échapper au service militaire. Les veilles de loterie, le temple reste ouvert toute la nuit, car Nak est réputée révéler les combinaisons gagnantes.

Vente de billets de loterie dans un temple bouddhiste de Bangkok, en janvier 2015 (AFP / Christophe Archambault)

L’ambiance est saisissante, entre les marchandes d’offrandes et les diseuses de bonne aventure se disant inspirées par Nak.

« Je crois en elle. Je crois aux fantômes »

Nous parlons à une vieille cartomancienne, dont le photographe Christophe Archambault fera quelques jours plus tard un très beau portrait. Elle sort une statuette de Nak de son sac à main, emballée telle une relique. Nous parlons à des fidèles venus prier le fantôme Nak. « Je crois en elle. Je crois aux fantômes », nous dit parmi eux une belle jeune femme, Netnaran Janvanu, venue remercier Nak d'avoir guéri son bébé.

Je lui demande, via Neung, si elle croit que des fantômes causent les accidents de voiture. Serrant son bébé contre sa poitrine, elle répond « oui », l’air interloqué par ma question, comme si je venais de Mars.

Une cartomancienne à Bangkok (AFP / Christophe Archambault)

Je me sens décalée, dans un état de flottement, somme toute assez agréable, au milieu de ces gens qui relâchent dans le canal voisin crapauds et petits poissons achetés aux marchandes du temple. Je me laisse porter par l’ambiance et mon choix s’arrête sur des petites anguilles. Nous allons les relâcher avec Neung dans le canal, non sans avoir allumé trois bâtons d’encens chacune.

Films de fantômes à satiété

Le lendemain, je me demande comment écrire le papier, tiraillée entre le nécessaire recul du journaliste et ma fascination pour cette croyance (qui me fait regarder exclusivement des films de fantômes chinois, hongkongais ou thaïlandais ces dernières semaines, au grand désespoir de mon mari).

Une femme relâche une grenouille dans un canal près d'un temple bouddhiste de Bangkok (AFP / Christophe Archambault)

J’interroge mes confrères de l’AFP en Birmanie, au Cambodge, au Vietnam et en Chine sur les fantômes dans leurs contrées. Les Birmans sont si fous de zombies que la junte militaire au pouvoir pendant des décennies a longtemps interdit les films de fantômes, m’explique notre correspondante Hla Hla Htay à Rangoun. Il y a des séries télé sur les fantômes en Chine, mais pas de talk-show sur le sujet, « le parti ne le permettrait pas », ajoute Patrick Lescot à Pékin.

Des zèbres contre les accidents de la route

A Bangkok, je rencontre un jeune fonctionnaire qui recense avec ironie sur sa page Facebook les histoires de fantômes relayées sans recul dans les médias thaïlandais.

Il a récemment suscité un tollé en postant sur sa page Facebook (baptisée « FuckGhosts») une photo le montrant en train de piétiner des statues de zèbres censées protéger les automobilistes des fantômes au « tournant aux cent morts », sur une voie rapide de Bangkok.

Une diseuse de bonne aventure dans un temple bouddhiste de Bangkok, en janvier 2015 (AFP / Christophe Archambault)

Ceux-ci ont récemment été retirés et déplacés dans un temple en province, après une cérémonie menée par un moine bouddhiste, traitée comme un évènement normal dans les médias nationaux.

Dévoiement du bouddhisme ?

« Au début, les employés municipaux étaient assez inquiets. Mais après le chant du moine, ils se sont sentis plus à l'aise pour faire leur travail », a expliqué à Neung Supit Kraimak, en charge de la maintenance des espaces verts pour la mairie. Difficile pour le journaliste occidental de ne pas tomber dans le sarcasme, tant la « quote » est croustillante…

Croire aux fantômes, c’est rétrograde, c’est un facteur de sous-développement et de maintien des foules dans la crédulité, m’explique le créateur de « FuckGhosts ». Il dénonce ce cautionnement des fantômes par les moines en Thaïlande comme un dévoiement du bouddhisme.

Un marchand d'amulettes discute avec ses clients dans une rue de Bangkok, en janvier 2015 (AFP / Nicolas Asfouri)

Je comprends son raisonnement. La façon dont les moines tirent profit de cette superstition est un vrai sujet de société (et l’objet d’un prochain reportage, sur la richesse de ce clergé bouddhiste, si éloigné de l’image éthérée que l’on s’en fait en Occident).

Superstition extrême

Ce matin encore, discutant avec une politologue d’une grande université de Bangkok, je n’ai pu m’empêcher de parler des fantômes, déviant du sujet de notre entretien : la junte militaire au pouvoir dans le royaume depuis le coup d’Etat de mai dernier, réalisé au nom de la défense de la monarchie.

L’extrême superstition des Thaïlandais, prompts à se placer sous la protection de figures tutélaires, esprit d’outre-tombe ou souverain au statut de demi-dieu, joue un rôle politique important, me dit-elle. La société thaïlandaise serait-elle la plus conservatrice d’Asie, comme le pense cette universitaire, si elle ne croyait pas si profondément aux fantômes ?

Des femmes prient avant de relâcher des poissons dans un canal à Bangkok (AFP / Christophe Archambault)

Mais, au-delà des raisonnements, le besoin des Thaïlandais de croire aux fantômes, pour faire le deuil d’un être aimé ou plus largement conjurer la peur de la mort, fait profondément écho en moi.

Avant de boucler notre reportage, nous regardons avec Neung des extraits d’une série télé consacrée aux fantômes, puis un talk-show dédié au sujet. Une petite fille de trois ou quatre ans est assise au milieu d’hommes très sérieux, dont le fameux Kapol Thongplab.

Le plateau du talk-show fait penser à celui d’une émission politique ou littéraire en Europe, en un peu plus sombre. Le présentateur raconte que l’enfant a survécu trois jours au côté du cadavre de sa mère, morte subitement. Le gros plan sur le  visage de la fillette me semble une éternité.

« Qui t'a préparé ton lait? », lui demande-t-il. « Maman », répond la petite, sous les hochements de tête d’approbation de l’assemblée. Trop pour moi. Ma fascination pour les fantômes a trouvé sa limite. Je peux enfin écrire mon papier.

Delphine Thouvenot est la directrice du bureau de l’AFP à Bangkok.

Un peintre décore une "maison aux esprits" devant un restaurant KFC à Bangkok, en 1999 (AFP / Pornchai Kittiwongsakul)