La montagne est à lui

Saint-Colomban-des-Villards, Savoie -- Pas de limite de temps. On allait retrouver un berger sur sa montagne et passer quelques jours avec lui en plein été. Deux au moins, mais au fond autant qu’il le faudrait.

Pas d’angle prédéterminé, l’idée plutôt de raconter le temps long. Jusqu’à l’ennui possiblement. S’imprégner des odeurs, des bruits, du paysage, être à l’affût mais sur un mode contemplatif.

Un luxe rare pour des agenciers.

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, looks over a flock of sheep, on June 21, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastures from June toGaétan Même, berger, avec ses moutons dans les pâturages alpins près du col du Glandon, le 21 juin 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

Jeff, mon collègue photographe, avait rencontré Gaétan en juin, pour l’arrivée des 1.300 brebis par camion depuis leur élevage près d’Arles, et leur dispersion au bas du col du Glandon, dans le sud des Alpes.

Le ministère de l’Agriculture nous avait fourni une liste de bergers assez récemment sortis de l’école. On avait procédé par élimination. En fonction du lieu, mais aussi du contexte.

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, looks over a flock of sheep with his dog Prudence, on August 21, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flock of 1,300 sheep in the AlpiGaétan Même avec Prudence, un de ses chiens, et ses moutons. Le 21 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

Les Alpes, parce que c’est là où l’on trouve les plus grandes transhumances. Et les moutons, plutôt que des vaches, parce qu’ils correspondent peut-être plus à l’idée qu’on se fait de la transhumance.

Nous avons eu l’idée d’un reportage photo sur toute la saison, entre juin et fin octobre.

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, looks over a flock of sheep, on June 21, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastures from June toPrès du col du Glandon, 21 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

La voiture garée au col, on se répartit les charges.

Chacun son duvet. Des courses pour plusieurs jours. Du vin pour notre hôte et tout le matériel photo de Jeff.

Chargés comme des baudets, nous partons sur un sentier de randonnée jusqu’à la cabane. Une heure de montée.

Gaétan, barbichette noire et béret basque, nous y retrouve. 

A sculpture made with sheep bones and old clothes by French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, is pictured near his altitude hut on August 21, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherdL'épouvantail, pour éloigner le loup, fabriqué avec des os de mouton et des vieilles fringues, près d'un abri d'altitude. 21 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)
French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, plays with one of his dogs in front of his altitude hut, on August 20, 2018, in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastures from JunDevant sa cabane, Gaétan joue avec un de ses chiens. 20 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

 

Nous a-t’ il vu arriver? « Non, je l’ai senti ». Et il peste contre ses brebis, qui profitent de son absence pour se disperser un peu partout sur le versant raide, recouvert de myrtilliers. « Ah les connasses… » Entrée en matière.

Le temps de poser les sacs, nous dévalons la pente jusqu’au jeune berger de 24 ans reparti aussitôt. Début de l’entretien. Il finit par éteindre son transistor à piles. « Je capte bien. France Inter toute la journée. »

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, instructs his dogs to gather his flock of sheep as the weather turns stormy, on August 21, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan herds a flock of 1Rassemblement du troupeau. 21 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

Le temps s’étire.

Une brebis se fracture une patte dans un pierrier, c’est l’événement du jour. Du mois, nous confirme le berger. L’animal semble sonné, affolé. Gaétan lui fait une attelle. La blessée ne survivra pas à sa mobilité réduite, dévorée par un loup de passage une dizaine de jours plus tard.

Mais pour l’heure, nous la laissons se reposer et suivons le troupeau parti chercher « du net », de l’herbe sur laquelle il n’est pas encore passé. 

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, carries a young sheep to guide its mother to safety, on October 13, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - herds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastuLe berger porte un agneau pour amener sa mère, blessée, à le suivre dans un endroit sûr. 13 octobre 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

« Il faut laisser croire aux brebis qu’elles sont libres, tout en étant contraintes », explique le berger.

Je commence à voir, très bien, ce qu’il veut dire.

On tourne en rond, on monte, on descend au rythme des bêtes, ça donne le tournis, comme une errance interminable, une pérégrination contre-intuitive quand on est habitué à faire de la montagne, d’avoir un sommet pour objectif. Je reviens d’une course en altitude sur glacier et Jeff est bon marcheur.

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, looks over a flock of sheep near the Lac de Grand Maison (Grand Maison lake), on August 21, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flockPrès du lac de Grand Maison. 21 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

Nous remontons enfin à la cabane.

Le troupeau rentre lentement dans le parc, tout proche.

Gaétan fait chauffer de l’eau qu’il verse dans un thermos, pour faire un plâtre à la brebis blessée, restée seule.

Nous redescendons aussitôt la pente en courant derrière lui. Les soins terminés, nouvelle course en remontée, essoufflés.

Il fait presque nuit. Repos. Randonneurs et rares alpinistes, croisés dans la journée, sont partis. La montagne est toute à nous.

A flock of sheep are gather in a park for the night, on October 13, 2018, in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old herds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastures from June to OctoberLe troupeau est parqué pour la nuit. 13 octobre 2018. (AFP / Jeff Pachoud)
French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, closes a pen to protect sheep during the night, on August 20, 2018, in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Meme herds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastures from June to October. Gaétan rassemble ses moutons et ferme l'enclos qui doit les protéger pour la nuit. 20 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

 

Gaétan se mue en cuisinier. Et en vrai Mac Gyver. Il pioche des radis plantés en début de saison. On époussette la terre et on croque. Tous petits mais goûtus. 

Il fait un feu à l’extérieur dans un « four » qu’il a bâti de quelques grosses pierres. Il coupe du bois à la hache. Il enfourne une tarte aux myrtilles maison. Un verre à la main, nous regardons la lumière disparaître.

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, poses in his altitude hut at the end of the season of pastures, on October 13, 2018, in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastures Gaétan Même, 24 ans, berger, dans sa cabane d'altitude, à la fin de la saison de pâturage. 13 octobre 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

Coquillettes de son stock, avec fondue d’oignons, crème et lardons qu’avons monté. Repas de fête. Un robinet déverse dans l’évier de l’eau du glacier, situé plus haut dans la pente, par un assemblage « maison » de tuyaux. Gaétan en accumule dans de gros contenants sur un côté de la cabane, elle chauffe gentiment au soleil pour les jours où il se douche. « Parfois les touristes passent à ce moment précis, tant pis pour eux », dit-il d’un rire goguenard.

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, looks over a flock of sheep in a pen for the night, on October 14, 2018, in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Meme herds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastures from June to OctobLe troupeau dans son enclos, devant la cabane de Gaétan 14 octobre 2018.. (AFP / Jeff Pachoud)

Il a aussi construit des toilettes sommaires sous une bâche. Une planche trouée au-dessus d’un seau.

Rincés, on grimpe dans la mezzanine de la petite cabane. On se couche en rang d’oignons, comme dans un refuge. Fin de la première journée.

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, looks over a flock of sheep as the weather turns stormy, on August 21, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flock of 1,300 sheep in thLe temps tourne à l'orage. 21 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

Lever 6h30. Plusieurs cafetières plus tard, nous assistons au rituel du sel distribué au troupeau pour les mettre en appétit. Grosse chaleur et promenade lente.

A 15 heures, le ciel tourmenté se charge et l’orage éclate.

Sous des rideaux de pluie, le troupeau devient invisible. 

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, takes cover from the storm in a cave with his dog Leica, on August 21, 2018, along the Alpine pastures in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flock of 1,300 sheep in thA l'abri de l'orage, avec le chien Leica, le 21 août 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

Nous nous abritons dans une grotte formée d’énormes blocs de pierre, mangeons un morceau de chocolat, attendons que l’horizon s’ouvre. Réjouissantes ces lumières changeantes sur la montagne et le lac en contrebas.

Quand nous quittons Gaétan, les adieux sont brefs. Jeff le retrouvera à l’automne.

French shepherd Gaetan Meme, 24-years-old, herds a flock of sheep on October 13, 2018 in the mountains near the Col du Glandon, in the French Alps. - Gaetan shepherds a flock of 1,300 sheep in the Alpine pastures from June to October.Près du col du Glandon, le 13 octobre 2018. (AFP / Jeff Pachoud)

 

Gersende Rambourg