Au cimetière Nuestra Señora del Carmen de Turbo, dans le nord-ouest de la Colombie, le fossoyeur Evelio Cortez nous montre les modestes caveaux attribués aux nombreux migrants non-identifiés. « Ce sont les eaux du golfe qui les amènent. Ils arrivent complètement décomposés et ils restent ici, probablement pour toujours. Personne ne viendra jamais les réclamer».