Le chien enragé et les petits gallois

Rachel O'Brien, rédactrice en chef adjointe du service vidéo de l'AFP, revient sur la légende qui a marqué son enfance: le périple de son arrière-arrière-grand-père à Paris, une histoire d'enfants courageux et d'innovation médicale, qui en dit long sur les privilèges des Européens du XXIème siècle, même en pleine pandémie. 

Paris - Ce fut certainement  terrifiant. Un instant, les enfants s’amusaient gaiement et jouaient; et la seconde d'après, ils levaient les yeux et voyaient un chien de meute grognant, se ruer férocement sur eux, la langue salivante.

De toutes les histoires de ma grand-mère galloise bien aimée, celle sur le déchaînement du chien enragé était la plus glaçante. Au fil des ans, j’ai entendu ce récit datant de plus d’un siècle conté tant de fois! Mais c’est seulement avec la pandémie du Covid-19, alors que j’étais confinée à Paris et que je méditais sur cette maladie, que j’ai cherché à en savoir plus.

L'histoire commence en juillet 1899. L’oncle de ma grand-mère, au nom si merveilleux, Vavasor, alors âgé de six ans, jouait avec d’autres enfants du village de Pontarddulais, dans le sud du Pays-de-Galles. La petite localité située non loin des vallées galloises riches en charbon était alors en pleine transformation et en pleine expansion avec l’arrivée de travailleurs migrants.

Dans la chaleur étouffante de l'été, un chien “enragé” bondit dans la rue et s’attaqua de façon endiablée au groupe de gamins. Il infligea à Vavasor et ses amis de “terribles blessures”, selon les premiers comptes-rendus quelque peu sensationnalistes de la presse de l’époque en Grande-Bretagne.

Quelques jours plus tard, les articles ne faisaient plus état d’enfants borgnes mais les blessures restaient alarmantes : sept garçons et une fille, âgés de deux à dix ans, avaient bien été mordus. Vavasor était touché au bras. Deux jeunes garçons avaient des blessures au visage.

Leurs parents terrifiés craignaient la rage. A la fin du XIXème siècle, les gens connaissaient trop bien les conséquences potentiellement létales d’une morsure de chien et la lente agonie des malades, qui développent parfois, quand le stade de la maladie est avancé, une peur pathologique de l'eau. Le virus provoque une inflammation du cerveau et de la moelle épinière. Lorsque les symptômes les plus perturbants apparaissent,  comme des hallucinations ou convulsions, la mort est presque certaine.

Le corps du chien “enragé” de Pontarddulais fût envoyé à Londres pour y subir des examens et des consignes furent données localement pour museler les chiens, selon la presse. Mais que faire pour les enfants ?

 

 

Quatorze ans plus tôt, à Paris, Louis Pasteur testait avec succès et en toute discrétion, pour la première fois sur l’homme, un vaccin contre la rage sur le jeune Joseph Meister, âgé de neuf ans et originaire d’Alsace, mordu par un chien enragé.

L'enfant n’avait pas grand-chose à perdre. En dix jours, il reçut 13 injections de moelles rabiques de lapin de moins en moins atténuées. Joseph ne développa jamais la rage et devint le premier être humain vacciné. La rage s’accompagnant d’une période d’incubation relativement longue, l’idée était donc de provoquer une immunité avant que la maladie ne prenne corps.

Deux mois plus tard et fort d’un deuxième succès sur un jeune berger de 15 ans aux morsures effroyables, Pasteur devait rendre sa découverte publique suscitant un intérêt mondial... Et des critiques. Trois ans après, il inaugurait l’institut portant son nom, élargissant ses recherches aux maladies infectieuses et offrant gratuitement des inoculations de vaccin antirabique à des patients arrivés du monde entier.

 

 

Sa découverte “allait changer la donne et a été entourée d’une énorme publicité”, raconte l’actuel président de l’Institut Pasteur, le professeur Stewart Cole, depuis son bureau sur la rive gauche de Paris. Il se trouve que Stewart Cole est lui-même Gallois. “Etant donné que la rage représentait à l’époque un énorme problème de santé publique, l’opinion publique française était immensément reconnaissante et sans doute fière aussi qu’un Français ait trouvé un si merveilleux traitement. Et cela a suscité beaucoup de dons financiers venant de l’extérieur”. Même des dignitaires étrangers comme l’empereur Pedro II du Brésil allaient y contribuer.

 

 

En 1899, Pasteur était déjà mort et considéré comme un héros, et son institut et ses traitements ayant sauvé des vies étaient suivis de près de l’autre côté de la Manche. Mais était-il prudent voire même nécessaire d’y envoyer les petits gallois ?

D’abord, se posait  la question de savoir si le chien était vraiment atteint par la rage. Plus d’une semaine après la féroce attaque, la presse assurait que les examens sur l’animal n’étaient pas encore concluants. La rage faisait très peur mais la mortalité chez les humains était faible dans l’Angleterre victorienne de l’époque. Le journal London Star assurait même que le traitement proposé par Pasteur présentait un “risque sérieux” pour les enfants.

“Il n’y a aucune preuve (…) que le chien avait la rage car il est bien connu que l’examen du cerveau n’est pas un test concluant”, assurait un éditorial du London Star, cité par d’autres journaux.

 

D’autres sceptiques arguaient que la vie du chien aurait dû être préservée, seule manière de prouver qu’il avait bien la rage, même si on est en droit de se demander si ceux qui proféraient ces critiques avaient déjà affronté un chien endiablé s’attaquant à des enfants.

Des responsables locaux recommandèrent d’envoyer Vavasor et ses camarades à Paris, par précaution. Et un organisme local de bienfaisance  – c’était avant l’émergence de l’Etat-providence -- accepta de prendre en charge les frais.

Les petits touristes médicaux allaient alors entreprendre une expédition intimidante: près de 24 heures de voyage ferroviaire et maritime, suivies d’un traitement invasif d’une quinzaine de jours, trois semaines pour les garçons mordus au visage.

 

Pourquoi, en 1899, l’Angleterre n’avait-elle pas son propre institut ? La réponse est à trouver dans son nationalisme, m’explique le professeur d’histoire des sciences Michael Worboys. “Les Britanniques ne voulaient pas d’un institut Pasteur local, qui aurait mis en évidence une supériorité de  la science française”, assure M. Worboys, co-auteur d’un ouvrage historique sur la rage en Grande-Bretagne de 1830 à 2000.

La deuxième explication, ajoute-t-il, tient au mouvement très actif à l’époque contre l’expérimentation sur des animaux vivants qui était au cœur du travail en laboratoire de l’Institut Pasteur.

 

 

Ce mouvement contre la vivisection prônait des traitements alternatifs, dont le système de Buisson, qui fût recommandé aux enfants gallois par le London Star.  “En gros, vous plongez quelqu’un dans un bain turc pour en faire s’évaporer le 'poison'. Parfois, des gens mouraient de l’exposition extrême à la chaleur”, explique Michael Worboys.

Il n’est dans ce contexte guère surprenant qu’arrivée la fin du XIXème siècle, les pèlerinages médicaux vers Paris de Britanniques mordus par des chiens et craignant d’avoir attrapé soient devenus fréquents.

 

 

Et c’est ainsi que les jeunes gallois partirent en train de la localité de Llanelli, une foule de parents et d’amis leur disant au revoir sur le quai de la gare. Pour les accompagner, il y avait le père de Vavasor, David Lloyd Morgan (mon arrière-arrière-grand-père), un pasteur. 

“Nous sommes partis dans le meilleur état d’esprit possible même s’il s’agissait pour moi d’un voyage vers l’inconnu”, disait-il au journal gallois le Western Mail. “Personne, parmi nous, ne connaissait la France ni sa langue. Les gens et leurs coutumes nous étaient complètement étrangers”.

 

Mais l’appréhension de David Lloyd Morgan ne faisait pas le poids face à sa crainte de voir son fils succomber à  la rage. “J’avais peur au-delà de tout ce qui était imaginable. J'ai peut-être pris l’affaire trop au sérieux mais j’étais dans un triste état, sachant que mon fils en chair et en os avait peut-être cette horrible maladie et j'étais très conscient de l’agonie qu’elle engendre en poursuivant sa lente course mortelle”.

“J’ai dormi à ses côtés toutes les nuits depuis qu’il a été mordu. Avant de partir pour Paris, je me suis réveillé plusieurs fois en pleine nuit, sautant du lit, imaginant des chiens qui aboyaient et toutes sortes de bruits. Ce furent les nuits les plus épouvantables de ma vie”, disait-il.

 

En arrivant à l’institut, David Lloyd Morgan se dit cependant impressionné. “Le Français de souche n’a aucun privilège de plus que les étrangers et les médecins sont courtois et attentifs avec tous ceux qui arrivent”. Aux côtés des enfants, il y avait des soldats et même un officier arrivant d’Inde, l’un d’entre eux ayant été mordu par un chacal. Il se disait que même ces durs à cuire ressortaient du traitement blêmes.

“Cela n'était pas comme lorsque vous recevez votre injection anti-Covid avec une toute petite dose de vaccin”, assure Michael Worboys. “Là, on leur a injecté 5 à 10 millilitres. C’était plus comme une intervention chirurgicale moderne”.

 

 

Le médecin français avait du mal à réconforter les enfants gallois appelés un à un à  déboutonner leur pantalon avant d’entrer dans la salle d’opération. “Le patient était ensuite installé sur les genoux du médecin, ses jambes fermement ancrées entre les genoux du docteur et un assistant leur tenait les bras”, racontait David Lloyd Morgan.

“Le docteur prenait alors un bon bout de chair dans l’abdomen, recevait la seringue (comme une aiguille) des mains de l’assistant et l’enfonçait de force dans la chair”.

 

 

Le jeune Stanley Howells, 8 ans, fut le premier à subir le traitement, visiblement récalcitrant. “En entendant leur camarade hurler, les autres enfants en concluaient que, comme pour les lapins, on était en train de le tuer”.

On peut comprendre que les petits s’en soient “pris avec virulence” au docteur mais ils sont néanmoins revenus stoïquement tous les jours pour traverser le même calvaire, certes amadoués par la promesse de fruits et de quelques pièces de monnaie, selon leur accompagnateur. “Sans un bon stock de prunes, je ne sais pas comment on s’en serait sortis”.

 

 

C’est non sans délectation que j’ai retrouvé cette foison d’anecdotes en ligne dans les Archives nationales de la presse anglaise (British Newspaper Archives) dont une rare photographie des huit enfants ensemble où j’ai pu voir pour la première fois Vavasor, qui regarde la caméra revêtu d’un énorme collier victorien.

Les archivistes du Musée Pasteur ont aussi retrouvé les comptes-rendus de l’époque sur l’équipée du groupe d’enfants à Paris. Le docteur y notait leurs blessures, leur traitement quotidien et évoquait le sort du chien. 

La fondation à but non lucratif a depuis prolongé les travaux de Pasteur en développant de nouveaux vaccins, en produisant un vaccin contre la typhoïde pour les soldats de la Première guerre mondiale, jusqu’à la découverte en 1983 du virus à l’origine du Sida. 

 

 

En 2020, l’institution a été la première organisation européenne a séquencer le génome complet du nouveau coronavirus, un pas crucial ayant permis aux scientifiques de développer et tester des traitements.

Mais en janvier, l’institut annonçait l’abandon de son principal projet de développement d’un candidat vaccin contre le Covid-19 après des essais cliniques non concluants, provoquant une grande déception en France.

Pour Stewart Cole, si l’institut est “très fort” notamment en épidémiologie, “nous avons réalisé que nous n’avions pas atteint une masse critique suffisante s’agissant du développement de vaccins”.  “On doit s’efforcer (…) de se tourner vers l’avenir et d’anticiper ce qui nous attend et qui pourrait devenir la prochaine source d’une épidémie majeure ou d’une pandémie”, dit-il.

Le Pays-de-Galles, qui compte 3 millions d’habitants, a été parmi les premiers au  monde à lancer une vaste campagne de vaccination contre le Covid-19.

Fin août, près de 80% de la population adulte au Royaume-Uni avait été vaccinée contre le virus, et près de 70% de celle de l’Union européenne, selon des statistiques officielles. On peut dire la même chose pour environ 3% de la population en Afrique, selon l’OMS. “On doit être plus efficace que nous le sommes aujourd’hui”, affirme Stewart Cole. “Une telle disparité est choquante”.

 

 

Lorsque Vavasor a reçu son traitement, le fait que l’institut Pasteur pouvait administrer le vaccin à quiconque en avait besoin était salué à des centaines de kilomètres de là. “Que les dernières découvertes sur le continent puissent être accessibles aux pauvres d’un petit village gallois témoigne de la rapidité des progrès de l’époque dans laquelle nous vivons”, assurait un éditorial du Western Mail.

Les “braves petits celtes” retournèrent chez eux peu à peu en groupes séparés, le regard “bien plus joyeux et heureux que lorsqu’ils étaient partis”, au grand soulagement de leur familles, devenant de petites célébrités locales. “S’ils ont bien versé quelques larmes et montré une certaine tendance à se dégonfler, ils n’en ont pas moins fait preuve d’un stoïcisme et d’un courage qui susciterait la jalousie de bon nombre de personnes plus âgées”, relevait le South Wales Daily News. 

Plus d’un siècle plus tard, alors qu’un virus d’un type très différent frappe sa petite communauté rurale dans le nord du Pays-de-Galles, ma mère de 70 ans – l’arrière-petite fille de David Lloyd Morgan – n’a eu qu’à rouler dix minutes en voiture pour recevoir en toute sécurité une injection du vaccin anti-Covid, dans le bras. Elle n’a pas eu besoin de prunes.

Ici à Paris, j’ai repensé aux aventures de mes ancêtres en prenant le métro pour aller me faire vacciner contre le Covid-19 à quelques kilomètres de chez moi - dans une grande salle d’un centre culturel non loin de la rue Pasteur - comme il y en a des milliers en France. “Mais vous êtes allée si loin !”, m'a lancé un voisin à mon retour dans notre quartier. Je lui ai fait part de mon désaccord.

 

 

Récit de Rachel O'Brien. Traduction:  Léon Bruneau. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer. Avec nos remerciements aux archives de la presse britannique, The British Newspaper Archive. (www.britishnewspaperarchive.co.uk).